第49章 第七十面（上）：山岳的“岳”，也是月亮的“月”

44第七十面（上）：山岳的“岳”，也是月亮的“月”

「“恨了他，你就不要再恨你自己。”」

--------------

大年初四，上午十點的天是青灰色，小雪落得紛紛揚揚，車開快點就像撞過一重一重的銀白紗簾。副駕駛上的蔣星一趴在車玻璃上向外看，留了一個圓滾滾的後腦勺給時岳。

出市區上高速，從岐城到今安縣要不了兩個鐘頭。縣郊的墓園是兩人今天的第一站。

“不是說不愛出去逛嗎？前兩天叫你出趟門那個難。”

時岳瞅着空和蔣星一逗趣。這孩子大過年的說窩家裏真就窩家裏，除了吃飯睡覺逗貓就是坐桌子前面做卷翻筆記，時岳想叫人出去都叫不動。

“我這不是為了這兩天專心陪你麽。”蔣星一一臉“你別不領情”的表情，“再說了，把作業往前趕你還不滿意。”

這小孩，現在說起什麽來都是一套一套的，甭管正還是歪，理全掌握在他手裏。時岳笑笑，也沒說話，手打了把方向盤拐上高速岔口。

州山省東、西各依兩座山脈，一路開過去道路兩邊都是覆雪的山，皚皚蒼蒼，無言沉靜。一個省份有一個省份的性格，時岳上大學後離開家門，幾年時間幾乎走遍了大半個祖國，有和烏瑾年一起的，更多時候是自己一個人。那會沒課的時候他拎起包坐個大巴就能走，沿途看過大川大河，高原草坡，走出去越遠才越知道天地廣闊。他就像一只無腳鳥，飛啊看啊，不知道哪裏是他的歇腳地。

當時他沒想過，自己有一天能降落在這麽一顆小星星上。和這顆小星星一起上路，他行出多遠都有安身處，一直開，開出岐川山脈、開到天荒地老也不算流浪，把車一停就是個家。

時岳踩下剎車，家臨時停靠，窗外已經是永樂墓園的大門。

下車走進墓園，雪下得比出發前更大，小雪花沾成團掉下來，滿目純白，讓墓園更寧靜、莊重。永樂墓園背靠岐川山脈，藏風納氣，外公外婆當年白發人送黑發人，給媽媽的骨灰接回來選了塊風水寶地。第二年，外公外婆就相繼離世，墓碑離女兒不遠。

這些是烏瑾年爸媽告訴時岳的，以前在烏瑾年家蹭飯，關于媽媽和時躍的事他打聽過不少。時震海在家絕口不提媽媽，也不許他問，他是直到高中畢業才一個人坐了一夜的綠皮車找到這裏，把藏了兩年的小骨頭埋在媽媽的墓旁。

那之後，每一年他都會來這一趟。

走出彎彎曲曲的小徑，視野驟然開闊起來，錯落的墓碑立在兩排臺階上，座座都頂着雪蓋。時岳和蔣星一拾級而上，一踩一對腳印，蔣星一握着時岳的手去看人的神色，時岳轉過臉沖他笑了笑。

笑裏沒有太多悲傷，和他身前身後的雪一樣幹淨。

兩人走進墓碑林，走過幾排就是時岳媽媽的墓碑，碑邊生着一叢蒿草。埋下小骨頭的第二年這叢蒿草就露了頭，時岳拔了它又長，如此幾年，如此頑固地區別于其他野草獨立，時岳便拿它當作球崽的轉世。

但現在，确切地說是在一天前，他知道了這完全是他的臆想。昨天烏爸用烏瑾年的手機給他打了個電話，少見地說話繞圈子，繞了幾圈才繞到高一暑假的舊事。烏爸說當時球崽挨了時震海幾腳被扔出單元門外，沒有馬上死，烏瑾年路過把它撿回家養了一天。那一天裏球崽一直嗚嗚哼唧着趴在門邊，吐了幾回血沫，死的時候鼻子還頂在大門縫上。

“時老師年前找我喝酒，頭一回說起你分科時發生的事，我聽了心裏不得勁了好幾天。小岳，你現在長大了，你和時老師遠了近了我不想多說，這是你自己的選擇，叔叔就是想告訴你，當年那碗湯不是那小狗的。我和小年把它埋在了紫藤架邊上的草叢裏，等你啥時候想回來了，叔叔領你上那看看。”

紫藤架邊上嗎？年前從二樓跳下來，離開附中家屬院時他還路過了那片草叢。在和烏爸結束通話後他茫然地回想草叢的樣子，茫然到今天，他的心裏終于開始難以抑制地疼痛。他的小狗居然一直離他這麽近，而他卻要活在一個過分血腥殘忍的謊言裏，在一千多公裏外對着一叢蒿草自我安慰。

如果知道球崽就埋在家屬院，上了大學就算不想回家他也會多回幾趟小區。時岳在媽媽的墓碑前把這些對蔣星一說了，說完他又說：“我還是恨我爸。”

蔣星一踮起腳摟着時岳的肩膀，手貼着人的後頸一摸一摸。時岳重複道：“我真恨他。”

雪還在下，一點點打濕人的頭發，還把人的腰杆壓彎。雪粒堆在時岳的鬓角，打眼看像初生的白發，這個神情受傷的大孩子在他面前反複說着我恨他，蔣星一合攏雙臂用臉去蹭時岳的側臉。

“你可以恨他的。”

只一句話，時岳的眼底就化開了雪氣。蔣星一低下臉去親時岳頸上的長疤。

“恨了他，你就不要再恨你自己。”

被小孩抱着親了又親，時岳不知道聽了多少句“你可以”。你可以怨恨，可以不滿，可以憤怒，這些負面情緒的指向可以是你的父親。時岳對此有點赧然，但更多的還是暢快，因為他在這個雪天說出了他一直以來想說的話，而蔣星一沒有一點退縮地接受了他的這一面。

“我剛剛說話有點極端。你沒被我吓到吧？”

時岳托起蔣星一的臉蛋詢問。蔣星一回給他一個嫌棄的眼神。

“我和你說過一百遍蔣宏飛該死，你怎麽沒被我吓到？”

還真是，時岳想了想就笑出了酒窩。蔣星一掐着他的臉補充道：“虧我還以為自己今天終于見到了月亮的背面，結果你轉到背面還要顧及我的承受力。我有什麽可被吓到的？如果換成是我爸，我會直接說他這種人出門就該被車撞死。你有什麽就放心大膽和我說，你再壞十倍我也受得住。”

蔣星一覺得月亮的背面不夠壞也不夠暗，嘴裏還在絮絮地開導，時岳卻一句也沒聽進去。他是第一次知道蔣星一會在心裏把自己比作月亮，山岳的“岳”，原來還可以是月亮的“月”。

月亮不是夜夜可見，有圓有缺，也未必照在山頭，但它一定是亮在星星旁的。它的皎潔、晦暗，命裏注定要對着星星袒露。它注定要和星星在相互輝映的光芒裏一絲不挂地敞開。

時岳不再想了，他放棄了一念之間的糾結，拉着蔣星一向墓碑走近兩步。蒿草在風雪裏一搖一擺點着頭，時岳雙膝一彎跪了下去。

“媽，”時岳捏了捏蔣星一的手，“今天我和星一一起來看您。”

蔣星一眉心一跳。他看了看時岳又看了看墓碑，手在時岳手中不安分地動了動。

這種時候，他是不是也該跪啊？

蔣星一向時岳再挪近一點，還沒說話，時岳就拍着他的膝蓋對他搖了搖頭。這哥現在已經進化出能聽見人心裏話的能力了？蔣星一任時岳胳膊一擡把自己圈在身側，乖乖站着聽人隔墓碑對媽媽說話。

為什麽辭職，怎麽來的岐城，時岳的聲音低柔，說到遇到他以後的事語氣就更緩。時岳把他說得哪哪都好，一句不提那些他犯的渾、找的麻煩，蔣星一用手捂着時岳被凍得通紅的耳朵，臉比它們還要紅上幾分。

他哪有那麽好？生日當天和人吵了一架，時岳因為找他連本來的計劃也打亂了，沒有去成今安縣，蔣星一想起這些在不好意思之餘又有點羞愧。時岳不知道蔣星一在想什麽，說完就站起來把小孩的手揣進衣兜裏暖，蔣星一看了眼時岳膝上的雪屑，再仰頭，風吹雪落，落得慢的雪就像在往天上飛。

“時哥，”蔣星一對時岳說，“以後我都和你一起來。”

蔣星一的表情嚴肅得過分，時岳低下頭拿鼻尖去蹭人的眉心：“嗯，說話要算數。不然我媽會去夢裏找你的。”

什麽啊，蔣星一沒繃住綻開一朵笑靥。這一笑，他的眉宇又舒展得過分。時岳看着小孩張開嘴和自己說話，一朵很小的雪花落在他下唇上，轉瞬洇成一小點水漬。

時岳移開視線，喉結很輕地上下滾了滾。雪迷人眼，也亂人心，他得用上十二分力氣才能控制自己不要吻上去。

從墓園出來，時岳帶蔣星一繞今安縣開了一圈，中途路過關澤水庫。水庫寬闊，下車站在岸邊望出去，對岸和山與天相連，毫無遮擋，上下都是蒙蒙的白，只有靠岸處的冰面下伸出了一片殘荷的梗。

時躍就是沉在了這片水裏。

站了一會，時岳和蔣星一沿路找了家飯館吃飯。大年裏飯館十家有九家都不開門，唯一開的是家管吃也管住的民宿。時岳點菜時老板在櫃臺後瞟了他好幾眼，等菜上齊，老板抓着兩罐可樂放在桌上和他搭起了話。

“你是不是有個哥哥？”

這樣的開場白，時岳聽了幾乎是立刻就有了直覺，等往下再聊幾句，這家老板攥着他的手證實了他的猜想。今安縣就是這樣小，轉一圈就能碰見個故事裏的熟人，當年時躍跳下水救起來的少年如今已經人到中年，紮根在水庫邊當了民宿老板，沒事時就拿着長杆子在附近巡看，這些年下來，意外落水的、輕生的救了能有七八個。老板說是時躍給了他第二次生命，他心裏感激，也壓着塊石頭，只敢拼命往好了活。

飯菜吃完，老板堅持不收錢，還把兩人送到車裏，給蔣星一塞了幾罐子飲料。“以後來今安縣就過來吃飯”，老板關上車門一擺手，車開出去很遠還站在原地，也像某種長在水庫邊的植物。時岳知道老板是拿他當了時躍，但這次他并沒有被當作替身的感覺，他只是為時躍遺憾也為時躍高興。

哥，在你為時震海而活的生命終結後，這世上還有人在懷念你，如此單純、滿懷善意。