第27章

第二十七章

在柏林，夏天已經來了。萊納時常開着窗，讓風進來。他沒換窗簾，仍然用着房東留下的棕色布簾，印花散發出衰老的氣息，靠近地板的地方被上一個租客的貓抓壞了。萊納并不特別介意，美學不是他的首要考量。

他不常在家裏。一是因為不希望和竊聽器時刻共處，二是連日的好天氣提供了足夠的理由外出。他帶着小說到河邊散步，在長椅上一坐就是好幾個小時，書攤開在膝蓋上，但眼睛看着水面上的野雁。雖然咖啡廳比長椅舒适得多，但街上不太安全，如無必要，萊納不希望出現在東德巡邏隊和美國軍人的視線裏。他當然聽到了關于牆的流言，但沒有過分擔心，從1952年開始，類似的謠言每年都浮出來至少一次，全都沒有成真。在他看來，最糟糕的情況頂多就是1953年重演，人們會像以前那樣熬過來的，老實低下頭，不要亂說話，等風暴從頭頂吹過。它一般只影響那些站得高的人。

白晝漫長，好像來了就再也不走了。萊納踩着駁船傍晚的汽笛聲往回走，躲進“金色鹈鹕”，喝酒，直到夜晚終于展開長袍，把柏林裹進懷裏。酒館打烊之後他才回家，走出了兩條街，意識到小說忘在酒館裏，但是現在折返太遲了，只能留到明天再說。能亮的路燈本來就不多，這一晚連最後一盞也被打碎了。公寓所在的那條街完全陷入黑暗，萊納覺得自己聽見了腳步聲，在前面，不是後面，他皺起眉，在微弱的月光裏，面前的街道空無一人，只有無用的路燈柱投下半透明的影子，像炭筆蹭出來的污漬。他比平常多喝了一份威士忌，不是個好主意，大腦就像裝在冷水瓶裏，随着腳步晃動，在狹窄的玻璃瓶身上不停碰撞。

所以，打開家門之後，他十分肯定自己看見了幻覺。

窗還開着。安德烈坐在餐桌旁，在牆壁的深色陰影和窗簾的淺色陰影之間。看見萊納的時候，他站了起來，動作很輕，沒有碰到桌子，木椅也沒有在地板上刮出聲音。萊納後退了一步，在牆上摸索電燈開關，不敢從安德烈身上移開目光，不知道是怕他消失，還是怕他突然發起攻擊。酒精令他的手指變得笨拙，感覺花了一整個小時才打開電燈，燈光照亮了餐桌和半個客廳，安德烈還在原處，看起來和萊納一樣真實。

萊納半張開嘴，安德烈搖搖頭，把食指按在嘴唇上，另一只手指了指餐桌上的一個筆記本和兩支鉛筆。竊聽器，幸好他還記得這件事。萊納重重地在牧羊人對面坐下，膝蓋撞到桌腿，一聲悶響，剛才喝下去的威士忌剝奪了靈活動作的可能性。安德烈笑了笑，悄無聲息地坐下來，在紙上寫了第一個單詞，把筆記本推到萊納面前。

“晚上好。”

萊納盯着紙，好像并不認識上面的字母。一陣柔和的風撩動窗簾，已經沒了白天的溫熱，他站起來，關上窗，拉好窗簾，确保不留縫隙，這才坐回原處，拿起另外一支鉛筆。

“你是怎麽進來的？”

安德烈挑起眉毛，在萊納的質問下面接着寫“這就是你首先關心的事？”，故意把問號寫得很大，一艘立起來的小船。

萊納看了他一眼，把筆記本拽到自己面前，潦草地寫出下一個問題：

“為什麽回來？”

“答應過你，不是嗎？”安德烈在“答應”這個動詞下面劃了一道橫線。

“我們不能這樣談話。”萊納寫道，字母t和h的尾巴焦躁地翹起來，“要去另一個地方。”

“哪裏？”

Advertisement

萊納沒有回答，撕下筆記本裏有字跡的那頁，走進廚房，點着那張紙，丢進水槽裏，等它徹底燒完，擰開水龍頭沖走灰燼。他接着走進浴室，打開燈和花灑，讓溫水淋到瓷磚上，淌進下水道。安德烈靠在門框上看他，挂着半個微笑。斯塔西只能聽到房子裏高于一定分貝的聲音，看不到人們在做什麽，騙過他們并不很難。他看着手表，等了十分鐘，關上花灑，脫掉皮鞋和襪子，小心放到一邊，按照洗完澡之後的習慣，赤腳走進卧室，故意踏出明顯的聲音，開燈，拍打枕頭，揚了揚被單，關燈。對監視人員來說，萊納·沃格爾已經睡着了，獨自一人，和以往許多個晚上一樣。

麻雀和他的不速之客悄悄離開了公寓，關門的時候按緊把手，慢慢放開，免得鎖舌彈回去發出聲響。他們從運送垃圾的通道出去，後門只有清理垃圾的時候才有人使用，現在是鎖着的，但門旁邊那扇髒兮兮的玻璃窗可以打開，窗栓早已松脫，不知道是沒人發現，還是沒人願意花錢修理。兩人爬出窗戶，萊納落地的時候踉跄了一下，扶住垃圾桶，躲開安德烈伸過來的手，說了這個晚上的第一句話。

“跟我來。”

他想去的地方即使在白天也不好找，在喝多了酒的晚上難度翻倍。萊納至少錯過了兩個路口，短暫地在互相緊挨的磚砌房屋之間迷路。從一條運煤通道裏走出來之後，他終于看見了眼熟的藍色布簾，垂挂在地下室門前，被一盞孤零零的燈照亮。布料厚重，吸了半夜的潮氣，黏黏的。萊納按了門鈴，不到半分鐘就有人來開門了，一個蓄着絡腮胡子的男人，半張臉隐藏在胡須下面，塌陷的鼻子從中拱出來，眼窩因此更顯得凹陷。這人穿着工裝褲，說話結巴，但不太嚴重，只是單詞和單詞之間沾着細細的蛛絲。工裝褲男人顯然認識萊納，直接站到一邊，讓他進去了，甚至沒有多看安德烈一眼。地下室裏擺着七張桌子，靠牆有個巨大的木架，放滿各種烈酒、糖漿和杯子，一個地下酒吧。

“空着嗎？”萊納問，句子沒有主語。

工裝褲男人點點頭，發出一聲含混的咕哝，像犬科動物的低吼。

“謝謝。”

酒吧裏還有客人，兩個，看起來都醉倒了，一個趴在桌上，另一個靠着牆角，頭歪到一邊，張着嘴打鼾。萊納和安德烈從他們面前走過，繞到吧臺後面，打開一扇低矮的門，後面有一條走廊，牆的顏色有很明顯的分界，好像這條走廊是套在另一條走廊上的。末端嵌着一個房間，萊納走進去，打開燈，重新把門闩上。

“這是個防空掩體。”安德烈指出，摸了摸水泥牆，低頭打量了一會條紋地毯，再看了一眼床和上面成堆的抱枕，“至少曾經是。”

“意外發現的，聽說原本想挖一個儲藏室。我有時候來這裏和人見面。”萊納在這裏停頓，留給安德烈詢問“和什麽人見面”的空隙，但對方并沒有說話，“和旅店客房沒什麽差別，只要準時付賬，酒保不會出賣我，也不過問我在這裏幹什麽。”

“這是柏林，所有人最終會出賣所有人，只是時間問題。”

“那我們最好抓緊時間。”萊納坐到床上，靠着枕頭，半閉着眼睛，不打算繼續掩飾酒精帶來的困倦，“你這次想要什麽？倫敦還有什麽不知道？”

“六處不知道我在這裏。”

萊納擡頭看着安德烈，皺起眉，“什麽？”

“你應該少喝一點威士忌。”

“那你不應該——”萊納搖搖頭，搜索合适的措辭，“你沒必要回來。”

安德烈把椅子拖到床邊，坐下，俯身看着萊納。後者用手肘支起上半身，盡力透過酒精的煙霧看清楚那雙綠眼睛。

“對。”安德烈悄聲回答，輕輕用手指梳理萊納的頭發，“是沒必要。”

萊納想說什麽，放棄了，吞咽了一下，側過頭，等眼睛裏突如其來的輕微刺痛消退。淚水在他眨眼的時候落下，萊納揉了揉鼻梁，盯着粗糙的水泥牆壁，假裝這件事沒有發生。安德烈收回手，保持沉默。直到确認聲音不會發抖之後，萊納才深吸了一口氣，坐直，轉向退休的情報官。

“如果沒有支援和合适的文件，我們甚至去不了比弗裏德裏希大街更遠的地方。我沒有護照，也不可能申請到，在黑名單上，在那裏很多年了。如果我不能徹底離開德國，那就和待在東柏林沒有區別。”

“這不是問題。我認識一些人，可以買到護照。”

“這些人都死了，活着的都在斯塔西的監視之下。”

“也許，但還是值得試一試。”

“你不明白，現在的情況和你在柏林‘牧羊’的那幾年已經不一樣了。斯塔西和克格勃不會再因為你拿着英國護照就放過你，他們就等着處死一個‘公敵’，登到頭版，這樣烏布利希就有更多理由去——”

“切斷東西柏林？”

“也可以這麽說。”

“你認為他們真的會建一堵牆嗎？”

“不？”萊納搖搖頭，躺回枕頭上，雙手放在腹部，“也許會？我不知道，這真的能做到嗎？”

天花板中央有一扇艙蓋似的圓形鐵門，可以通過焊在牆上的鐵梯爬上去，他不知道這個出口通往什麽地方，沒想過。床墊往一側下沉，安德烈也躺了下來，肩膀貼着萊納。年輕人等了幾分鐘，翻過身，把臉埋進安德烈的頸窩裏，閉上眼睛。牧羊人輕輕揉萊納的後頸，吻了一下他的頭頂。

“我累了。”萊納說。

“我知道。”

“英國是怎樣的？”

“什麽？”

“英國，倫敦，你來的地方。”

“聞起來像下水道，要是下雨了，像魚。髒極了的地鐵。不錯的公園，也只是‘不錯’而已。人們并不比柏林的更好或更壞。生活并不比柏林的更好或更差。”

“那我為什麽要到那裏去呢？”

“在那裏你不在任何黑名單上。”

萊納想笑，但發出來的聲音更像嘆息。他感覺到安德烈把毛毯披在他身上，輕柔的雨聲拂過樹林，這不合理，地下室不應該有雨聲，純粹是朦胧夢境的殘餘。萊納在夢中跨過灌木叢，摸到一堵濕漉漉的磚牆，它往霧氣裏無止盡地延伸，頂端比樹冠還高，磚縫裏伸出生鏽的尖鈎，形似肉店裏吊挂牛屍的那種，上面沾着滴血的筋腱和碎肉。他短暫地醒來，又睡過去，安德烈的胸口在他的掌心下起伏，他夢見了大海，煤渣和死去的海鳥一起被沖上沙灘，來自一個既不好也不壞的世界。

(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});