第33章 On the Shores of Mnemosyne
第三十三章 番外 On the Shores of Mnemosyne
火車停在半路。先是一陣震顫，好像大型動物抖落身上的雪片，引擎發出低沉的嘆息，這一長串鋼鐵箱子徹底不動了，任由翻飛的大雪抽打。
這件事似乎經常發生，因為周圍的乘客臉上大多浮現出厭倦，而不是驚訝。可能是留意到我探頭探腦觀察窗外的樣子，坐在對面的棕發女士放下了從上車就開始讀的小說，摘下眼鏡，“沒必要緊張，冬天時不時就會發生這種事，也許軌道結冰了，只要十來分鐘就能處理好。”
“這是我第一次坐這條路線。”我坦承。
“游客？”
“是的。”
“這可不常見。”女士露出微笑，她的嘴唇很薄，笑容像是用裁紙刀割出來的，帶出了嘴角同樣邊緣銳利的皺紋，“我的意思是，在這個季節。”
隆起的鐵軌下方，整排枯樹在風雪中深深彎折。比這些樹更遠的景物已經一概看不到了，天空和田野融成同一片茫茫的灰白色。密閉的車廂隔開了風聲，但光是看着，就已經能想象風的咆哮。出發之前，電臺都在談論前所未見的惡劣天氣，漁船已經全部召回港口，部分公路關閉，我很可能坐上了火車停運之前的最後一個班次，真的應該在倫敦多留一晚的。
“來之前我可不知道這裏能下這麽大的雪。”我回答，“旅游指南承諾，英國的這一邊‘通常’不下大雪。”
女人聳聳肩，像是在說“你能怎麽辦呢？”，把一個黑色皮質手提包放到大腿上，打開，找出一包香煙，抖出一支，遞過來，我搖頭拒絕，但是掏出打火機，替她點上了煙。棕發女人吸了一口，把下一句話和煙霧一起吐出來，“我叫朱莉。”
“魯道夫。”我說，随便選了跳進腦海的第一個名字，很可能是因為幾個小時前酒店大堂裏有小孩在唱《紅鼻子馴鹿魯道夫》。聖誕節都已經過去一周了。
“你好，魯道夫。”朱莉把煙夾在食指和中指之間，看着我。不知道為什麽，她讓我想起伊爾莎。最近幾年我經常在陌生人臉上發現實際上并不存在的熟悉線條，從他們的眼睛裏看見另一個人的眼睛，這是疲憊的征兆，我從老兵嘴裏聽說過。
“德國人，我猜？”朱莉繼續說，把書簽放進小說裏，合上，收進手提包。
“對。”我說，“原諒我的口音，我近幾年才開始學英語。”
“我覺得你已經說得非常好了。”
“謝謝你。”
Advertisement
“如果你是在夏天過來的話，對英國的印象應該會好一些。至少不會是，”她沖窗外的大雪和車廂裏昏昏欲睡的旅客打了個手勢，“這樣的。”
“可惜我不能選擇自己的假期。”
我們就這樣繼續交談了一會。陌生人之間的閑聊，像掠過湖水的飛蟲，輕輕觸碰發亮的水面，從不深入。十分鐘過去了，然後是二十分鐘，一個穿着制服的列車員匆匆走過，往車頭的方向去。過道對面那個歪着頭打鼾的男人被腳步聲驚醒，發現車還沒有動，低聲抱怨起來。
“那麽，魯道夫。”朱莉摁熄煙頭，疊起雙手，她戴着戒指，細細的一圈金屬，花冠狀的底座緊抓着一小顆藍寶石，“是什麽讓你在這種天氣裏非去布裏斯托不可呢？”
這應該是她一開始就想問的問題，只是礙于禮貌，仔細鋪了一層關于天氣、旅行和英格蘭地理的軟墊，才終于抛出來。我花了一分鐘思考該怎樣回答，最後決定說實話：“我去找某種東西，但我不知道那是什麽，也不确定能不能找到。”
我的臨時旅伴高高挑起眉毛，仿佛我剛剛抛給她一個燙手的鐵球，而她不知道怎麽才能接住。最後她攤開手，看着我的眼睛：“這世界上的所有人難道不都過着這樣的人生嗎，大哲學家？”沒等我回答，她笑起來，取出第二支煙，用火柴點燃，“有朋友在那邊接你嗎？”
“不，不算是朋友。我給她發了電報，她不介意我拜訪，如此而已，她不會去火車站接我的。事實上，等我到了布裏斯托，也許已經太晚了，明早才能見到她。”
朱莉從喉嚨裏哼出一個拖長的單音節，露出了然的笑容。她肯定以為我是去見女朋友的，完全不是這麽回事，但我不打算向陌生人解釋來龍去脈，就讓她這麽以為好了。朱莉沉默地抽着煙，我們兩人都看着窗外的風雪。天空暗了一個色調，被烏雲遮住的太陽很快就要熄滅了。
火車突然又震顫了一下，鳴笛，悠長的嗚咽聲，車輪與鐵軌摩擦，尖細的吱吱聲過後是有節奏的轟隆轟隆。我們繼續前進，穿過翻卷的風雪和濃稠暮色。
朱莉比我早一站下車，之後再沒有新的旅客上來，對面的座位就這樣空着。雪變小了，但還在下，車窗外像沼澤深處一樣黑，偶爾閃過農舍的燈光。玻璃映出我自己的影子，我盡量不去看。如非必要，我不照鏡子，避免裏面的臉影響我的面具。
到達布裏斯托市中心的時候，晚上十點已過。早前我在火車站随手買了一本給游客的便攜地圖冊，此刻我站在路燈下面艱難地分辨那些蠅頭小字。景點畫得很大，我想去的那條街卻沒有名字。最終是一位富有同情心的流浪漢把我帶到“棕榈周日”旅店門前。差不多二十年前，安德烈離開柏林之後，就是在這棟昏昏欲睡的破舊建築裏租了頂樓客房。
這地方竟然還沒有倒閉，恐怕也快了，看起來沒有人在修繕，裏面和外面一樣冷，門廳的拼花地板仿佛化膿潰爛的皮膚，已經不剩多少完好的木板了，為了節省成本，破損處填上了凹凸不平的水泥。前臺沒有人，放着一個老式黃銅桌鈴，我按了五六次，終于有一個頭發花白的腦袋從蟲蛀的布簾後面探出來。
“我需要一個房間，一晚。”我說。
布簾後面的男人坐到桌子旁邊，搔了搔腫脹的酒糟鼻，“幾晚？”
我只好再說了一遍，把現金放到他面前，解釋說我喜歡安靜，因此想要頂樓的房間。酒糟鼻男人低聲咕哝，翻出挂着號碼牌的鑰匙，拍到桌面上，指了指樓梯的方向，重新消失在肮髒的布簾後面。
樓梯是磚砌的，仍然堅實，但通往頂樓房間的卻是木樓梯，灰塵像深冬的積雪一樣厚。我拎着提包走上去，打開門，在門外站了一會兒，好像這是別人的卧室，而我是個不受歡迎的客人。我在很多地方都有這種感覺，它很快就過去了，我放下行李，開燈，坐在床上，環視這個旅店房間，床頭櫃，白色燈罩，地板上的棕色污漬，發黴的牆壁，傾斜的窗戶和屋頂，寫字臺，靠背椅，鏡子，陶瓷洗手臺，衣櫃。我想象安德烈走進門來，脫下外套，搭在椅子扶手上——他總是這麽做的，從來不用衣帽架或者鈎子——然後踱到窗前，注視已經入睡的布裏斯托市。他在想什麽？柏林在他的腦海裏嗎？
我站起來，也走到窗戶前面，安德烈的幻影消失了。玻璃映出我的臉。遠處，墨藍色的夜空襯托下，教堂的尖頂刺向漸漸消散的雲層。雪已經不下了。整座旅館靜悄悄的，也許只有我一個旅客。我鎖上門，從行李裏拿出手槍，放到枕頭旁邊，老習慣，有武器在，我會睡得好些。我裹着外套直接躺下，關上燈，但沒有拉上窗簾，明天天一亮我就會起來，去見一個人。
————
開在碼頭不遠處的釣魚用品店挂着嶄新的招牌。冬天，幾乎沒有生意，店堂空蕩蕩的。櫃臺後面那位曬得黝黑的先生告訴我，店鋪是一年前易手的，原先的女主人做了一次心髒手術，不能再繼續打理店鋪了，不過她和她的丈夫就住在釣魚用品店後面的小平房裏。如果我想見他們，穿過後門出去就行。
我就這麽做了。走過堆積着釣線、魚竿、成桶魚餌和潛水服的倉庫，推門踏進陰暗的後院。地上的積雪沒有腳印，完整潔白，樓梯上的也是。我按了按門鈴，沒有聲音，只好敲了敲門。裏面傳來軟拖鞋摩擦木板的聲音，門打開了，露出一個年輕女孩的臉，大概是護工，她問我有沒有事先通知梅森太太，我說有。
五分鐘之後，我局促不安地坐在凹陷的長沙發裏，面前放着一杯迅速冷卻的茶，等着梅森太太。卧室門打開的時候我跳了起來，看着年長女士走過來。她穿着一件深藍色毛衣，戴着一串珍珠項鏈，右手有戒指，一塊皮帶纖細的手表圈着手腕，除此之外沒有別的飾品。安德烈的眼睛顯然遺傳自母親，一樣的綠色，讓人想到海藻、深水和苔藓。她露出微笑，邀請我坐下，問天氣是不是為我的旅途帶來了很多阻礙。
“不算太嚴重。”我回答，用德語，她的臉好像一下子亮了起來，很多年沒人和她說過德語了，“謝謝你沒有拒絕我，梅森太太。”
“我不會拒絕卡爾的朋友。”
“我在電報裏沒能好好介紹自己，我姓沃格爾，萊納·沃格爾。卡爾在柏林的時候，我曾經和他一起工作。”
這個名字就像落在舌頭上的一小撮沙子。“卡爾”這個名字在我記憶裏喚起的是一張空白的畫布，我不能把它和安德烈聯系在一起。為了不去看那雙屬于母親的眼睛，我又喝了一口茶，把目光移到電話旁邊的相框上，離我最近的那張照片想必是蜜月旅行的紀念品，安德烈的母親和繼父在烈日下看着大海，不知道是哪裏的海，葡萄牙？希臘？另一張黑白照片是年輕的安德烈，穿着軍服，戴着皇家工程兵的肩章，看起來不會超過二十歲。我克制住伸手把相框拿起來的沖動，放下茶杯。
“那麽，您也在渡輪公司工作？”梅森太太問。
我完全可以回答“是”，說一些禮貌的廢話，道別，沖上火車逃離這座困倦的海濱城市，但這樣就完全浪費我從蘇黎世到這裏一路積累的勇氣了。我清了清喉嚨，對方想必感覺到了我的緊張，坐直了一些，一只手放在珍珠項鏈上。
“不，梅森太太，我不在渡輪公司工作，卡爾也不是。事實上，這就是為什麽我想和您見一面，我認為……”我的句子開始變得散亂，“我認為您應該知道當時發生了什麽，您有權知道，我應該早點來的，但當然，六處不會讓我接近您，現在不同了，現在他們覺得無所謂了，那麽多年過去了。”
“我不明白您的意思，沃格爾先生。”
“梅森太太，我來這裏，是為了告訴您1961年8月13日淩晨發生了什麽。”
————
我起先說得很慢，因為不确定該從哪裏開始。後來故事本身接過了缰繩，自己往前奔跑。安德烈的母親安靜地聽着，緊緊攥着手帕。她就像任何一個已經習慣于苦難的人那樣接受這個故事：不質疑，也不反抗。中途我們只被打斷了一次，梅森先生散步回來了，我重新介紹自己，複述我的來訪目的。他不是很能聽懂德語，但始終坐在妻子身邊，握着她的手。
“我認為這是我欠卡爾的，我必須讓你們知道他不是因為什麽愚蠢的滑雪事故喪生，我認為這是我的錯。”為了不讓沉默持續太久，我最後這麽說，作為我的結案陳詞，“我真的很抱歉，梅森太太。”
她看着我，有那麽幾秒鐘，我擔心她會昏過去。她松開了丈夫的手，往前傾身，拍了拍我的手臂：“沃格爾先生，這當然不是你的錯。你不需要道歉，我想卡爾和我一樣，都很高興你活下來了。”
我想說點什麽，但哪一個單詞都顯得不合适。年輕的護工走開了，不一會又回到客廳，遞給我餐巾紙。我強迫自己深呼吸，等着喉嚨裏的堵塞感消退，梅森太太問我想不想要一杯水，我搖搖頭，站起來，感謝他們的時間，道別。
“沃格爾先生。”
我回過頭，看着安德烈的母親。她拿起電話旁邊的相框，走過來，遞給我。我盯着照片上安德烈的臉，不敢伸手去接。我擔心這一個簡單的動作會洩露我和安德烈的最後一個秘密，讓這位母親猜出一些她不想知道的事。
“就當是一份禮物，沃格爾先生。”梅森太太把相框塞進我手裏，冰涼的黃銅緊貼着掌心，“我留意到你看了這張照片好幾次。”
“對不起。”
“我剛才說過了，完全沒有必要道歉。”她幹瘦的手指短暫地覆蓋在我的手背上，“我很感激，沃格爾先生，謝謝你把卡爾的事告訴我。”
我帶着相框離開。太陽照亮了港口，積雪正在融化，布滿了濕漉漉的光點。在我的想象裏，安德烈走在防波堤旁邊，戴着那頂舊帽子，不快不慢，也不回頭，就像我們在柏林街頭趕赴安全會面地點時那樣。我在碼頭邊找了一張油漆剝落的長椅，呆望着港口裏林立的桅杆，海鷗從垃圾桶裏拉扯出一串纏繞着罐頭、紙盒和腐爛食物殘渣的塑料繩，啄了幾下，失去興趣，展翅飛向互相緊挨在一起的小型漁船。
預定的火車還有三個小時才開出，還有時間。我已經查到當年安德烈在哪家中學教德語，今天下午，火車會把我帶到埃克塞特，那裏會有人記得安德烈，而我會小心翼翼地搜集他們的記憶。
鐘聲敲響，十一點了。太陽差不多移動到頭頂，耀眼，但不溫暖。烏雲遠遠地盤踞在海水和天空交接的地方。我動身返回旅店，把相框裹進外套裏，保護我的幽靈，不讓他經受潮濕的寒風。也許我會再回到這裏來，在某一個仲夏。也許我有一天會故事講給另一個人聽，完整的故事，柏林，兩個陌生人，一堵牆。在此之前，我必須先把碎片收集完整，必須走完這片風暴過後的海灘，拾起被潮水沖上岸的碎木頭和小塊金屬，假裝能夠複原那艘已經沉沒的船。
【全文完。】
作者有話說：
Mnemosyne，希臘神話中的泰坦女神之一，掌管記憶。
