第12章

12

方興早上醒來時，窗外仍是一片陰沉。

“據本臺記者報道，我市目前……”

房間裏鋪陳整齊，像是有人整理過，熟悉的房間因此變得有些陌生。

困頓讓他想再次閉上眼睛。

---

車路擁堵，地鐵站內人來人往。他帶着耳機，穿梭在人流中，與往常任何一天一樣，坐上地鐵。

準點上車，準點下車。

生活就是在這樣一點點精确的數字堆砌起來的枯燥藝術。

如果他閉上眼，此刻他乘坐的就不再是地鐵，而是廣播播報聲，是旁人夾雜的耳語，是他早上醒來時還沒來得及做完的一個夢。

但他沒有。

---

下班離開公司，離開這座城市的喧嚣。

走過完全一樣的路，路邊是一樣的灌木叢，一樣的公交站，一樣的施工地，如果沒人提醒，方興就當這些都不曾變化過。

他偶然擡起頭，看見路邊的樹開始發出新芽；他看見在公交站停靠的車和昨天的不是同一班；他看見工地建築在一點點起高。他看見他的世界在變化。

于是他就輕易地相信了這個世界。

---

他的生活好像就該是這樣的枯燥電影。

一小時多的觀感，上演幾十年冗長的人生。

沒有人慶祝，甚至沒有人觀看。

回到家時，房間裏空無一人。

他很習慣這樣的日子，自己糊弄晚飯，自己浪費時間。

不會有人問他：“你難道不寂寞嗎？”

如果他自己問了自己……

不會吧。我從來都是這樣。

---

方興死在八月的一個不知名的日子，也許是誰人的生日，此刻有人在世界上其他偏遠的角落快樂地慶祝着。

他蜷縮在房間裏，他走出門去上班。

他也不知道這兩個，哪個才是他。

房間裏鋪陳整齊，像是有人整理過。

……怎麽可能呢。

他無謂地笑笑，對自己一瞬間閃過的，曾經和人一同居住過的想法感到荒謬。

不過……

總感覺忘記了什麽。

方興淡淡地皺眉。

是忘記了什麽呢。

---

有一個名字，他也許直到活着的最後一刻還在念叨。

“顧……未雨……？”

他猛然睜開眼，一瞬間心髒似乎停止了跳動。