第22章

22

他花了很大工夫才讓方興打開那扇門。

他不止一次想過，他的學長好像不喜歡說話，有的時候明明有想說的東西，卻又強硬壓下去。

所以顧未雨喜歡看着他的眼睛。

至少他的眼睛不會完全說謊。

如果可以，他想帶着他的學長走出過去。

他唯一做錯的一點就是他根本不知道他學長的過去是什麽樣的。

---

站到方興門前的時候，顧未雨心裏又想了一回。

其實如果不是那開玩笑性質的表白，他也許不會發現自己的真心。

那枚種子發芽首先需要水，其次需要無聲的陪伴。在不被視線察覺的角落裏，一場雨讓它不斷滋長，直到蔓延至整顆星球，無法根除。

在這一點上，方興一直處理得比他好。

他很幹淨地把社交劃分為橫平豎直的線，顧未雨只是想把他往自己這邊拉。

對那時的顧未雨來說，“愛”是一個複雜的議題，他可以在哲學讨論課上與同學交流一節課，得出一個模棱兩可的答案。

他開始考慮自己會不會喜歡方興的時候，先是很直接地否定了。因為到底什麽是感情，他不懂。

然後他開始讓步，開始做減法。

就這樣把自己困在理論的假設裏，與自己周旋。

直到他想到方興。

他突然就發覺自己錯了，而且錯得很明顯。

他忽略了他命題的對象。當愛被奉若神明，則猶束之高閣。

他只是在問自己愛是什麽，是不是在愛。為了渺茫的海，盲目地刳舟剡楫。

但倘若對象是方興。

那愛哪怕不能言說，也不見得沒有重量。

思及此，情緒驟然生長，仿佛久旱逢甘霖。

驀然回首，那些等候多時的過去，此時仿若重現。

帶着他看了一場漫長的電影。

……

方興打開門的時候看起來沒有什麽異樣，讓他松了口氣。

但他不想聽方興那些話，無非他還太小，不能拿這種事情開玩笑。

那是因為方興喜歡往過去看。在他看來，他終有一天能夠承擔自己每一句話的分量。

至于方興問他的那些話，什麽“你這種感覺只會慢慢變淡”……

“都是因為你把自己想得太差了。

你根本就不知道，你在我心中是什麽樣的。”

“那你說說，是什麽樣？”

“是……”

那些曾想大聲說出來的話，卻畏縮在喉嚨中。

“哥……你以前都沒有用這種語氣跟我說話過。”

“我跟你表白，讓你這麽生氣嗎？”

不想讓方興退回房間裏，他雙手搭住對方的雙肩，俨然覺得對方的身形都小了一圈。

方興低着頭。他不是拒絕。他只是不說話。

等到所有能想到的理由都說完了，對方仍然沒有退縮時，就輪到他退縮了。

越是這種時候，他就越讨厭懦弱的自己。

到底在想什麽呢？

至少自己不讨厭他，也不反感他的接近吧。

只是……

“你在想什麽？”

你所期望的是什麽。

顧未雨擡手，只覺得方興的臉上冰一陣熱一陣的。他自己都沒察覺地嘆了口氣：“我能進屋嗎？”

又補上：“外面很冷，把陽臺門關了吧。”

---

好像一直是這樣，他和顧未雨之間一直是這樣。

讓顧未雨進來的時候，方興自己讓步了。

他知道顧未雨一旦有堅持的東西就不會輕易放棄，也知道顧未雨現在就是這樣的狀态。從他的眼睛裏，方興讀不出一絲心虛或欺僞。

如此一來，問題就很簡單，只差一個人的回應。

比起顧未雨糊裏糊塗地尋找一個不知名的答案，方興心中要有數得多，他知道愛情是“餐勝恣覆，聆谀逞癡，渾忘計智愚良莠，有耽無類，隽才出少艾”，可他也害怕“青春是一去不回來的”。

這樣的選擇，方興已經做過許多次。早已熟能生巧，學會靈活地保護自己。

似乎這是第一次讓他這麽猶豫。

夜已深了，也許還沒有。方興并沒有關上陽臺的門，反而回到了陽臺，顧未雨緊跟着他。

夜景沒有半點差別，仿佛一切只在一瞬間發生，當方興回過神，已經到了這樣的時刻。

好像有人在他耳邊最後又問了一遍問題，他卻無心回答。

一旦要做選擇，他就會陷入僵局。但這次不一樣，他突然知道說什麽了。

他鼓起勇氣把顧未雨的手包裹在自己的手掌裏。

“你确定，你說的都算數對吧？”

“當然。”

心突然跳得很快。

他緩緩開口道：

“那你不要後悔。”

風聲不止。偶爾車的鳴笛，都成了夜晚音樂的底噪。在這裏，夜晚的燈光稍微有些晃眼，那些遠處躁動着的光點，已經取代了星星，讓人不知不覺沉入其中，甚至司空見慣。

顧未雨微微張大了眼睛。又眨了幾下眼，不知道說什麽。

他只是突然抽出手，反過來用自己的手包住對方的手。

“走吧。……我們進去，外面會冷。”

---

……也許他從來沒有真正把門打開。

即使這件事，他當時并沒有發現。

等到忽然反應過來的時候已經來不及了。有太多的東西需要去彌補，當事人卻沉沉睡去，留他一人。其實一點都不公平。

他也只是如履薄冰，在未來未知的視線下茍活。忽然間就懂了方興的心理，不經意間自己有了他的作風。

直到幾天前，機構裏的器械突然出了問題，失去了與方興的意識空間對話的能力。他被迫從美好的夢裏醒來，并且一連幾天都只能徒勞地看着躺在病床上的方興，不知道他此刻正在腦海中經歷什麽。

那已經逼近機構測量數據的最後期限，喚醒方興的可能，正随着日月短暫的交替而逐漸萎縮。

他時刻緊繃着意識，才堪堪維持住自己的心态；一旦一切最終歸于平靜，他只會壓垮自己。如果方興在，一定不會讓他這麽幹。

可惜最後也沒有維護完成。顧未雨只能用機構臨時構建的模拟裝置，強行進入方興的意識內，用一套模糊而沒有實體的身形，甚至無法在最後關頭抱他一次。

……這些日子裏，顧未雨一個人想了很多。

方興曾經和他說，思考是一件令人痛苦的事。對他來說，“是什麽”比不過“為什麽”，“為什麽”比不過“怎麽樣”。他得先動起來，才不會被自己的思考壓垮。

是什麽時候說的呢？……

他不懂感情，方興則是自認為懂得太多。那些東西哪有那麽複雜。

即使如此，方興仍是一味遷就着他，讓他恍惚間誤以為，他能把方興帶出原來的舒适圈。

其實沒有。方興只是在自己的圈子裏，隔着玻璃和他相擁。

……

方興從來沒有和他說過的話。

那些關于他的過去，他的家庭，都是他的傷疤，他不說也正常。

奇怪的是，顧未雨并不怪他不說，卻怪自己不知道。

有的人堅持了很多年，卻早就忘了自己當初是為了什麽堅持。

顧未雨不在這些人當中。

顧未雨獨自一人靠着窗戶，望向窗裏的黑夜時，這樣想着。

窗外好像淅淅瀝瀝在下着小雨，他盯着看了很久，才發覺那只是空調外機滴下來的水。

僅僅浸濕這一片窗臺。

褪去了一身的沉重，困意幾乎是瞬間剝奪了他的意識，他死死撐着一口氣，才不讓自己在走廊上睡着。

這座城市有太多無眠的人了，他苦苦撐着不睡，他愛着的人卻不再醒來。

到了這個關頭，好像問什麽都沒有意義了。他至少見了方興最後一面，或許。

很長一段時間，他只是在那裏幹站着，看向窗外漫無邊際的深夜，天空一片污濁，連一顆星星也看不到。他不禁想起過去的某些約定，想起每一個相似又不同的夜晚，就這樣在記憶裏越陷越深。

直到他想起，自己不能這樣消沉下去。

這些問題，只靠他一人是解決不了的。

要回去……要回去找他。

他腦海中突然浮現出無限的可能，在他離開病房的這段時間裏，方興可能已經醒來了，方興可能在疑惑自己所處的地方，方興可能正在到處找他。這些不知從何而來的映像占據他的腦中，把他往回去的方向帶，仿佛他親身經歷過。

他走到病房前，小心翼翼地推開門。那裏只是一片寂靜，與他離開時并沒有什麽不同。

病床上的人也依舊躺着。

他突然有了想哭的感覺，仿佛沉寂了三年的心緒都失去了控制。

努力遏制抽泣的感覺并不好受。

他把手扶向病床邊緣的時候，那只躺着的手竟然瑟縮了一下，随即緩緩向他伸了過來，直到手指能夠蜷住手指。

……

他呆愣了一下，擡頭看向床頭處。

在模糊的視線中，他看見方興睜着仍然感到昏晦的眼睛。那雙眼裏沒有光，只有他自己。