第7章 -陰

2025-陰

2025年，6月17日，2:07pm，北川，陰。

南存靠在躺椅裏，腿上靜靜地攤着一個速寫本。

他手裏夾着一根木頭鉛筆，卻沒有下筆。

而是擡眸望着窗外淺灰色的天光，思緒似乎也随風飄到了雲層之上。

記憶裏，北川的夏季永遠是晴朗的、滾燙的。

可，也不知是不是自己的問題。

他從南江這個陰雨連綿的城市趕來，除了自己和行李，居然還捎帶了漫天沉重的陰雲。

目光從灰白的天空緩緩下移。

米白色的速寫本上，淺灰色的筆跡勾勒出一個剪影。

是少年穿着短袖校服、幹淨清瘦的姿态。

程宥年。

南存不知為什麽總是想起這個名字。

就像他不知道，為什麽另一個人的校服會出現在自己家裏。

隐隐約約想起，程宥年似乎和蔣小芸相識。

怔坐片刻，南存把速寫本放到一邊，從口袋裏摸出手機，撥通了蔣小芸的電話。

Advertisement

“喂？怎麽啦阿存？”

“沒什麽，就是……”

有那麽一瞬間，南存突然有些茫然。

他不知道該如何開口。

短暫的遲疑被蔣小芸察覺，蔣小芸輕笑一聲：

“怎麽啦？跟我還吞吞吐吐的。”

蔣小芸的輕松多少給了南存一點點安心。

于是，他垂了垂眼，問：

“你，認識一個叫程宥年的人嗎？”

這句話說完，電話內外頓時染上同樣的寂靜。

好像過了許久，又好像只隔了短短幾次吐息。

蔣小芸再次開口，語氣似乎和剛才別無二致：

“怎，怎麽突然問這個了？遇見什麽人了嗎？”

“沒，記得昨天我和你說過的那件舊校服嗎？”

“嗯？”

“上面寫着程宥年的名字。”

“……”

“我隐約記得他好像是你的朋友？但我不清楚他的校服為什麽會出現在我家裏。”

“……哦，這樣啊。你忘了嗎，程宥年是我鄰居啦，發小，從小一起長大的。”

蔣小芸的語氣一貫帶着笑意，但不知是不是南存的錯覺，他總覺得蔣小芸有點緊繃：

“可能是我哪次借他校服穿，結果跟你的弄混了吧，居然陰差陽錯混了這麽多年……沒事，你介意的話有空把它帶給我就行，我去還給他。”

“沒關系，不是大事。”

南存微微用力，鉛筆尾部堅硬的邊角抵在紙張之上，留下一個小小的凹痕。

又随着南存的動作一路下滑，在紙頁上留下一道歪歪扭扭的印記。

就像這張白紙，南存的心裏似乎也有某一塊輕微凹陷。

他下意識想問更多有關這個名字的事，想問自己連着兩天的、有關往事的夢境，可臨了又不知該如何開口。

他挂斷了電話。

少年的剪影還停在白紙上，南存與它對視片刻，合上話本，起身換衣服走出了家門。

他許久沒有走過北川的街道了。

家在北川的老街區，附近的環境很安逸，老舊樓房連成片，道路兩側的樹高大到像是要将枝葉舒展去天際。

路邊的蒼蠅館子從早到晚都熱鬧，三輪車小攤冒着不健康但很香的油煙味。

大爺搖着蒲扇圍在樹下下棋，婆婆坐在馬紮上編茉莉花手環，腳邊的紙牌寫着兩塊錢一串。

南存行在人間煙火味間，拐過路口，看見一家很熱鬧的餐館，桌椅從店內擺到了店外。

明明不是飯點，這家店的生意還那麽好，一眼望去，連一張空桌都難以找到。

南存擡眼看看這家店的招牌。

[老街川菜]

從南存很小很小的時候，這家店就開在這裏。

過去這麽多年，居然還是記憶中的模樣。

南存中午沒吃飯，現在聞到飯菜的香味，才覺出點餓來。

他點了一碗招牌豌雜面。

面是老板親自上的。

老板是個留着光頭的中年男人，面相有點兇，但性格其實很溫和。

“來喽，豌雜面，客官慢點吃哈。”

“謝謝。”南存輕聲道謝，擡眼對上老板的視線。

老板看見他，卻似有一瞬的怔愣。

不過那也只是一瞬間的情緒，很快，那邊有客人喊結賬。

老板應了一聲，走出兩步，又回頭看了南存一眼，才匆匆離開。

南存看看他，片刻，收回視線，垂眸望着碗裏打着漂的紅油。

辛辣的味道和街上的油煙味混在一起。

身周的客人說笑着，到處都喧鬧。

偶爾路邊行過一輛自行車，撥動的車鈴清脆，穿透一切，落在耳裏。

“新鮮出爐的粑粑——”

蒸籠掀開，濃郁的米香味随風而來。

略一恍神，南存的筷子脫了手。

筷尖挑起幾滴紅油落在桌面，反出的顏色，是灰白的樹影和天光。