第8章

厲沛看着他，良久之後，将橫在碗沿上的筷子放到了桌上。

“聶醫生，你不明白，過去式于我而言，究竟意味着什麽。”

用暴力的方式真正摧毀自己，的确需要很大的勇氣。

可如果一個人的餘生被碾平，塗抹成了茫茫白色，卻還要他方向感盡失地走完剩下的路，艱難的事反而成了活着。

厲沛不夠勇敢，所以選擇了前者。

可現在，命運使然，将時間撥到了他心中最遺憾的那個夜晚，還如此慷慨地将他生命中失去的人都放在了他的身邊，他想做的只有割斷與寸和有關的一切，為家人、為自己好好地再活一遍。

他起身，不再多看聶尋秋，聲音輕而堅定：“我想說的就這麽多，一個星期之內，我會打整好一切。聶醫生，不說再見了。”

聶尋秋知道不是厲沛吝于告別，他只是不願留下一丁點再相遇的期許。

就像那時他離去一樣。

他們明明剛剛才悠閑地踱步，找到隐秘的小館子，懷揣着驚喜試菜，像人群當中能湊出的任何一對普通朋友。

聶尋秋沒有擡頭，他靜靜地縮在那張窄小的椅子上，盯着對面那只幹幹淨淨的碗出神。

厲沛總是将盛進碗裏的飯吃得很幹淨，就算剩下幾粒米，也會一一用筷尖夾走，那是他大哥哄着教他的。

那人小時候挑嘴得厲害，一雙筷子在桌上總是挑挑揀揀，兩條腿的禽類不吃、沒有腿的魚類不吃，嫌鴨肉土腥味太重，魚肉刺多，還只吃菜，不吃米飯，即便有人強迫着給他盛了一碗，也總會留下一半。

他母親覺得是自己沒教導好孩子，讓他不懂禮儀、不知感恩，鋪張浪費，為了這件事還紅了臉，厲聲訓斥過小兒子。厲沛那時也不是多乖巧的孩子，卯足了勁兒推開母親，将自己鎖在房間裏，悶悶地抹眼淚，從中午到晚上，餓得前胸貼後背，也硬是沒有先低頭踏出房門。

夜深人靜的時候，還在長身體的小孩頭暈眼花，腹中陣陣鳴音，探頭探腦查看四周，發現家裏沒有一絲光亮，才悄悄下樓跑進廚房，留給他的只有空空如也的冰箱。

厲演一直沒睡，他知道按小孩的身體熬不過整晚，所以在收拾的時候多盛了碗飯，藏到自己房間。他下來的時候端着那碗滿滿的米飯，白生生的，因為水分蒸發而有些松散。

厲沛扒在流理臺邊，眼巴巴地等微波爐上的數字一秒秒跳走，聽到“叮”的一聲時還高興地捏緊了筷子，要哥哥趕緊取出來。

平時不愛吃的東西，在饑餓的情況下，沒有任何佐飯的菜也格外香甜。他吃完了那碗飯，用筷尖刨得一粒不剩，之後也養成了先盛飯的習慣。

聶尋秋好像看到那一大一小，他們圍繞在點着燈的廚房裏，米純粹的香氣裝滿封閉的空間，深嗅一次，就能得到溫暖和飽腹感。

厲沛不常在他面前提到厲演，只有特別的事和習慣，才會說上一句“哥哥教的”，眼中總有淡淡的想念。聶尋秋知道，厲沛很喜歡哥哥，那種喜歡不是別的，恰恰是他從未體會過的那種家人之間的深情。

是他親手斬斷了那道擋在厲沛身前的影子，殺死了厲沛的天真。

他欠的債，永遠也還不完。

厲沛兀自結了賬，離開時繞到右手邊，避免和聶尋秋的手肘相擦。上樓的時間很趕巧，開鎖工也正好準備上同一趟電梯，那人很好認，年紀不大，看樣子還比現在的自己小兩歲，穿工作服，綠布袋舊舊的，裏頭是準備的新鎖芯和工具。

見他按的數字和自己想去的樓層相同，那鎖匠問：“要換鎖的就是小哥你麽？這種防盜門挺好開，犯不着重新換，多花冤枉錢。”

厲沛道：“之前的鎖沒有備用鑰匙，一把丢了就是丢了，不冤枉。”

也許沒有丢，只是放在了某個看不見的角落，但他不想再去找。

整棟樓的鎖芯型號倒差不離，用不着厲沛描述，開鎖匠也憑着經驗帶了匹配的尺寸，他娴熟地拆下面板，擰出螺釘，不過兩三分鐘，就把舊鎖芯拆下，換上了新的。

這種工作算是熟能生巧，但有的也看天賦，門鎖比車鎖簡單，有次他們公司接了個開寶馬的活兒，找了三四個師傅過去開了幾個小時也沒弄開，最後還是他大着膽子去試了試，十來分鐘就完成了委托。

厲沛只是聽着，從他的語氣裏找到許多自信和驕傲，也有自己身上找不到的年輕朝氣。

他将新的鑰匙送到厲沛手裏，覺得自己好像有些誇耀過了頭，不好意思地笑了：“試一下吧，這是新的，我不會偷藏鑰匙。建議小哥還是多配幾把備用鑰匙，進不去家門的感覺……我不知道該怎麽形容，反正挺急的，不好受。”

看他想努力搜刮出什麽精确些的詞彙去描述那種感覺，厲沛笑了笑，他接過鑰匙，付錢的時候多拿了張鈔票。

開鎖匠清點了一下：“多了一張小哥，到時候誤會我們公司亂收費就不好了。”

還挺實誠。

厲沛解釋道：“是小費，不用上報。今晚加個餐吧。”

青年很欣喜，連說了幾聲謝謝，小跑着去趕電梯，包裏零散的工具撞在一起，發出清脆的聲響。離開時還咧着嘴向他揮手，像還有許多小孩兒心性。

對于有的人而言，生活和獲得喜悅都很簡單，這種情緒越純粹，就越容易傳染。他曾經大概也是這樣的人，只用一點點甜，就能暫時蓋過所有的不悅和酸苦。

之所以會說暫時，不過是因為那些甜，都是一廂情願。

雖然剛才試過了鎖，但厲沛還是又一次将鑰匙插進鎖孔裏，轉了轉，聽到鎖舌咔噠打開的聲音。鑰匙是合金的。不像年頭老一些配的黃銅制鑰匙捏在手裏，被掌心的溫度加熱，會有很大的金屬味。厲沛很喜歡那種味道，除此之外，他還很喜歡停留在加油站嗅到的淡淡汽油味，牛皮紙袋的甜味，和火柴在磷面劃動的一瞬間，迸發出的特殊氣味。

寸和身上通常只有皂香。他愛幹淨，不會額外選擇某種香氣，洗澡的時候用什麽，發梢和皮膚上就留下什麽。只有緊緊地貼住，被抱住使勁嗅，才能捕捉到一絲似有若無的、極其微弱的火藥味，那時厲沛就應該知道，這個人是柄危險的武器，是把架在他心上的槍。

他抽出那把鑰匙，仔細地看了看，發現手裏的這把和過去的很像。

那時他買下的并不是毛坯房，重新裝修布置起來其實很快，他請了室內設計師确定了大致的風格，讓秘書幫他訂了市面上不少的家裝雜志，在家裏翻看的時候，偶爾也會問問寸和怎麽看。對方大概只當自己想做房産投資，每次提起都會說不用過問他的意見，還是厲沛不依不饒地追問，才從上邊選出幾件不影響大局的落地燈和抱枕。

寸和是沒什麽審美的實用派，即便如此，他還是讓人買下了那些顏色冷淡的枕頭，又自己往其中添了點亮色。

厲沛工作不輕松，他每天會開車路過那個小區，但停下來的時候不多，七次裏大概上去一次，看看新家的進度，盤算需要通風多久才能安心地住進去。

裝修時選用的材料盡量精簡環保，減少膠的用量，又從花鳥市場帶回不少吊蘭，無非是為了降低甲醛。他想，自己那時甚至能稱得上迫切，意識裏已經将自己居住了快三十年的地方當成了第二選擇，也許真正的原因并不是大哥的痕跡太深，而是他真的很想再重新擁有一個巢穴——用他們倆一起銜的樹枝和羽毛。

同床共枕、**激烈而合拍，從一開始的你問我答，發展成後來會因為生活上的雞毛蒜皮拌嘴，不知不覺，朝夕相對的時間已經跨過了五年。

他不知道父母間的相處模式是什麽樣的，大哥也沒有機會将自己心愛的人領回家。

可厲沛覺得，伴侶之間也許就是那個樣子，不需要鮮花與羅曼蒂克，或者歷經無常世事與生死的考驗。只要在下雨的夜晚，能想起為他帶一把傘。

交房的那一天，厲沛也像這樣請人換了鎖芯，又自己拿着鑰匙去配了把備用的，回去時有些晚，他沒有提前打電話回來，桌上的晚餐已經不太熱了。

“你回來了，我把菜重新熱一熱。”

寸和用手指摸摸盤底，端起來拿到廚房裏回鍋。厲沛在玄關換好鞋，跟着他進了廚房，見他認真看着火，一時不知道該如何作開場白。

他們之間稀裏糊塗的，沒有闡明過心意，他也沒對寸和說過愛你。這麽貿然将鑰匙給出去，會不會有點太突然了？

其實不突然，新房前前後後忙了半年，寸和該明白的，哪有人投資房産會那花那麽多心思去裝點，那些都是沉沒成本，出手後也會被拆掉。

厲沛心裏鬧騰，萌動得不像快三十歲的人，他懶得再想別的話，索性捉住寸和的手，将備用鑰匙直接塞進拳頭裏：“新家的鑰匙，你……還是跟着我一塊兒走吧。”

明明是邀請，怎麽從嘴裏過濾出來，聽着有些像命令。

而那個人向來最聽從命令。

他什麽也沒說，也不覺得這把鑰匙有多特別，反應和聽到厲沛說晚餐想吃什麽如出一轍。

厲沛給了一把鑰匙給寸和，那把鑰匙能打開家門，也能踏進他的心。

他不會再有勇氣給第二次了。