第1章 ☆、那就從那天說起吧

這些都是海泠給我講的故事，海泠是我奶奶。她說現在會叫她這個名字的人幾乎都不在世了，爸爸媽媽不在場的時候，我這麽叫她也無妨。

我很喜歡海泠。爸爸媽媽總說我瞎胡鬧，只有海泠會陪我一起瞎胡鬧。

海泠說她給我講的那些故事都是真的，它們如期在她面前發生，就像春天裏從石縫中抽出的小芽。

只是這些小芽實在長得太過離奇，讓我覺得它們的可信程度并不比手游的氪金爆率更高。然而海泠非說都是真的，那就當它們是真的吧。

畢竟我跟她吹牛的時候，她也全都當真了。

海泠年輕的時候，在家鄉小鎮上做着圖書館管理員。這鎮子臨海，鎮上只有一家圖書館，圖書館裏也只有一個管理員。

圖書館是在她家祖宅上改建的——改建原因不重要，反正和不可說的那十年有關；總之海泠的爺爺，和爺爺的兄弟們費了老大的勁，總算保住了家裏那堆據說是從明代傳下來的書。

明代傳下來的，距離當時五百多年，基本等同于孫悟空被壓在五指山下的時間——裏面如果有個書蟲什麽的，可能已經成精。只是海泠沒看過那些書，一本都沒看過。她單知道有這麽一堆發黴發脆的舊紙囤在閣樓上，僅此而已。

畢竟讀書人未必都有着先進的思想和觀念，至少她的爺爺不是——藏書閣的鑰匙，傳男不傳女。

然後海泠的爺爺去世了，爺爺的兄弟姐妹也一個個不在了；還剩下她老年癡呆的奶奶，躺在姑姑家的床上，每天早上醒來，腦中的記憶都像洗過一樣幹淨。

然後圖書館蓋起來了，舊書都收進閣樓，新書被擺上架子，三層小樓差個管書的。左左右右的親戚都不想幹這活——政策剛剛放寬，鎮上有點想法的青年壯年都趕着下海發財撈金子，誰還想在老屋子裏守着這堆發黴的書？

海泠說那我來吧，反正我也沒別的事好做。

海泠小學才上到一半的時候，媽媽就成了相框裏的一張照片，現在爸爸也加入下海撈金的大軍，從這個臨海小城去了另一個臨海小城——被某個老人畫過圈的那個。他這一走之後，除了彙款單，很少再有別的音信。

海泠每天早晚出門回家，玄關都只擺着她一個人的鞋子。

那一年，海泠18歲零6個月，她的世界只有縣城那麽大。關于未來，她的想法十分簡單：順其自然。

換句話說，沒有想法。

Advertisement

她并不是很想留在家鄉，也并不是很想像爸爸那樣出去；反正，在打定确實的主意之前，守好這個圖書館，以及三樓那一屋子書，就是她生活的全部。

海泠接過了圖書館的大門鑰匙，每周二至周日，早八點至晚五點，坐在木質發黑的櫃臺後面，有時看書，有時看天。

我說那多無聊啊，沒別的事做嗎？

海泠說也不是整天都坐着沒事幹，開館前和閉館後還要擦桌拖地，整理書架的。

好吧。

高中畢業生留在家鄉建設家鄉，這在當時是值得上報宣傳的事。海泠說，她還接受過縣城的記者的采訪，婦女節一次，青年節又一次。

我見過其中一篇稿子，在爺爺的剪報本裏——确切地說是其中一篇稿子的配圖：文字全被剪了，只剩下黑白相機拍攝的年輕管理員的照片，小小一塊，還沒豆腐幹大。

老實講，以當時的紙質和印刷技術，根本看不清五官，發黃的舊報紙上只能看見海泠的眼睛，又圓又亮，像兩粒黑豆豆——但這一小塊報紙被整齊地裁下，細心地熨平、塑封，夾在剪報本的最前面。

海泠說這張報紙出版的時候，爺爺還在大學裏念書，這一頁是他後來去找來的，跑了好多舊書店和圖書館，還去了報社，差點就要去造紙廠翻垃圾了。

瞧瞧這炫耀的嘴臉。

我看過海泠的老照片，也是黑白的，四周邊框上剪着一圈細致的花紋，還用金色的筆寫着某年某月某日，攝于某地。

畫面最中間的姑娘，十八九歲，臉蛋圓圓，倚着欄杆轉身望向鏡頭，唇角含笑，黑眼睛亮得像打濕的星星；她碎花襯衫的領口上系着一束柔軟的蝴蝶結，齊耳的發尾被風吹起，仿佛在水裏招搖的海葵。

雖然海泠沒說，但我從她照片上的眼神判斷，這一定是爺爺拍的。

我也看過爺爺年輕時候的照片，二十來歲，頭發一絲不亂，襯衣像紙一樣挺括；他坐在桌邊，手裏握着支鋼筆，目光深沉地對着一本攤開的書，看起來像個做大學問的學究。

海泠說他才不學究，這都是擺拍，假正經。

雖然我沒見過爺爺本人，但我覺得，對着家裏那兩個大書房，以及鏡框裏那份年代悠久，蓋滿紅戳的學位證書，海泠的這句話根本毫無說服力。

我說，那你們是怎麽認識的？

海泠停了一停。

“我是從‘開始’開始講，還是從‘認識’開始講？”她看着我的眼睛說。

我說，從認識開始，開門見山，直切主題，最好十句話講完，狗糧吃多了撐。

然而海泠并沒有采納我的意見，她本來也不是在征求我的意見。她擡頭望向天花板，望了好一會兒，然後視線像陽光裏的灰塵一樣緩緩落下。

視線沉入地面的時候，海泠籲了口氣，仿佛從一團亂糟糟的毛線裏找到了線頭。

“那就從那天說起吧。”

我以為會是發生在小鎮圖書館的爺爺奶奶羅曼史，然而并不是。

從這裏開始，海泠的故事朝離奇的方向一路狂奔。