第2章 ☆、飛将軍

18歲的海泠是在新時代紅旗下成長起來的一代，堅定的唯物主義者。如果用雞蛋做比，她當時的世界觀大概就像一個六分熟，嫩生生的流黃糖心蛋——雖然蛋黃尚未全熟，但外殼堅硬，且正在煮熟的途中。

如果她沒有在那年夏天遇到那場臺風，沒有在臺風夜獨自留在圖書館裏，這個唯物主義的糖心蛋大概會毫無意外地煮到十成熟。

然而在那個臺風夜，海泠的蛋殼上，“咔嚓”裂開了一道口子。

那年的最後一場超強臺風，被預告将在當天夜裏直擊小鎮。

防臺抗臺的準備在兩天前就做起來了。海泠忙了兩個白天，把一樓的書架全部搬空，書用油紙包好放到高處；二樓破了的窗戶也趕在前一天用塑料板暫時封好，雖然漏風，但至少不進水。

她唯一有些擔心的就是三樓。

三樓只有一個房間，兩扇烏木大門像蚌殼一樣緊閉。門扇上原本雕着一幅 “姜子牙登臺封神”，嵌金鑲貝，精妙絕倫；但那漫長的十年開始之後，什麽神仙瑞獸，天才地寶，都被刨子一下一下地锉平了。

海泠說，當時她對這房間裏的書沒有任何興趣——想想也知道，能被她那個冥頑不靈的爺爺當成寶貝的，都是些什麽書；但那些書是家裏長輩用命保下來的，就算只是疊裝訂起來的草稿紙，她也得好好看守。

但她沒有開門的鑰匙，萬一裏面進水，她怕是只能抄家夥卸了門板才能進去。

海泠用手推了推門板——和平常一樣，紋絲不動，像被從裏面焊死。她又把眼睛貼在門縫上朝裏面使勁望——和平常一樣，一片漆黑，像被從裏面糊上。

海泠拿來油紙，爬高摸低地把藏書閣的所有門縫都封好，盡人事聽天命。

她檢查完門窗，回到一樓大廳的時候，已經是下午三點，距離臺風入境還有不到5個小時，外面的雨勢已經漸漸大了起來。圖書館櫃臺上放着蠟燭、火柴、手電，還有一包餅幹，兩個蘋果，和一床毯子，都是姑姑從家裏拿來的。

今晚海泠要在館裏過夜——畢竟只有一個圖書管理員。

為了這件事，姑姑已經來了三四個電話，叮囑她一定小心，要是真的害怕，就悄悄回家，反正也沒人知道。

這個姑姑是堂上加堂，表上加表的姑姑，但海泠從小就和她很親，也喜歡她家裏那個8歲的表弟。

海泠說沒事沒事，我不怕，有什麽好怕的，又不是小孩子了。

Advertisement

話筒那邊“稀裏嘩啦”一陣響，姑姑說你等等，奶奶要跟你說話。

海泠趕緊說好好好，然後把話筒換到另一邊的耳朵上。

海泠的奶奶（也就是我奶奶的奶奶）好幾年前就糊塗了。但她還認得姑姑，也認得海泠，只是不認得8年前才出生的表弟，總把他當成哪個鄰居家的孩子。

海泠覺得，奶奶得了老年癡呆，大概也算是福氣——最難熬的那十年，她完全不記得了；現在每天早上起來，奶奶都是開開心心的，還要姑姑給她梳頭打扮，因為“等會兒要跟老爺子去逛集市”。

電話那頭的奶奶“喂”了一聲。

奶奶說，囡囡你等下要去哪兒？聽說晚上要下大雨，打雷的，你可別亂跑！

海泠小時候最怕打雷，一打雷就嗷嗷哭；奶奶的記憶就停留在那個時候。

海泠不知道怎麽解釋，只好含含糊糊地答應了；正要挂電話，奶奶又喊住她。

奶奶說，要是真打雷了，囡囡你也別怕，雷公公只打壞人，再說，飛将軍也守着你呢。

海泠愣了一下才想起“飛将軍”是誰來。她趕緊說我知道啦，奶奶你好好吃飯，早點休息，把窗關好。

然後她就挂了電話。

然後臺風就來了。

當天晚上8點，暴雨已經下了三個小時，外面的風能把眉毛一根根吹跑。這一片的電閘全拉了，從圖書館的窗戶望出去，天空無星無月，四下一片漆黑，遠遠近近的民宅窗口映出幾粒燭光，仿佛一艘艘泊在湖面的小船。

海泠也點了蠟燭，點了一支之後覺得大廳空洞洞黑漆漆的有點吓人，于是又點了一支。這是她第一次“抗臺”，她在沒踝的積水裏勾起腳，蹲坐在椅子上，感覺自己就像個孤軍作戰的守城兵。

好在沒有彈盡糧絕——她看了看桌上的蘋果和餅幹。

用膩子刷白的牆面在燭光中顯出朦胧的暗黃色，她的影子被蠟燭分成兩個，模糊地疊在一起，像化開的墨漬。

海泠想起她的小時候了。她還沒上學的那些年，經常和家裏幾個堂表兄弟坐在長凳上，抓一把瓜子花生，在自家宅院裏看皮影戲。

眼前被燭光照亮的牆壁就像當時戲臺上那簾幔子，只是差了奶奶和“飛将軍”。

奶奶是從北方嫁過來的，把家鄉的皮影戲也和嫁妝一起帶來了。剛來的時候，她誰都不認識；白天爺爺不在家，她就關起門來，拿出她的小箱子，自己給自己演戲玩。

爺爺的媽媽比爺爺開明，任這個兒媳玩鬧，有時候還去她那裏坐坐，喝茶看戲。

後來，大宅子裏的人多了，孩子多了，奶奶的觀衆也多了。

奶奶老高興了，特地在廂房的院子裏布置了一個小隔間——幔子一簾，方桌兩張，長凳四條，再點上幾支蠟燭，就是個皮影戲臺。

奶奶的戲班只有一個人，唱詞是她，念白是她，騰出手來敲個小鼓的伴奏還是她。劇目也不多，除了《白蛇傳》、《封神榜》這些神神鬼鬼的，就是“飛将軍”。

“飛将軍巧設連環陣”“飛将軍笑破千機局”“飛将軍三別蝴蝶女”……飛将軍百戰百勝，神勇無匹，進可保家衛國上陣殺敵，退能守家宅平安止小兒夜啼。民間劇目裏最不乏這類樸素的超級英雄題材，拿來哄孩子誰用誰知道。

雖然當事人很不願意承認，但童年的海泠不是一般的愛哭——怕老鼠，怕打雷，怕毛毛蟲，怕關了燈之後黑暗中發出的任何動靜，蚊子多咬她一口都能讓她扯嗓子開嚎；而她一旦開嗓，非得哭倒一兩座長城，不然誰哄都不停，除了奶奶。

或者說，奶奶的“飛将軍”。

海泠一哭，奶奶就一邊拍她，一邊從自己的小箱子裏取出皮影人兒來，說“囡囡別怕，飛将軍守着你呢”。

這句話幾乎是海泠的安神咒。奶奶的戲班的“演員”裏，她最喜歡的就是飛将軍——手握寶劍，背負令旗，劍眉星目，胯/下還騎着一匹刻了蓮瓣團花紋的高頭大馬，比其他所有的皮影人都要威風；飛将軍一出來，海泠就不哭了，鼻涕也吸回去了。

奶奶說，她在飛将軍面前請了願，求他庇佑海泠平安健康，邪祟不侵。

長大以後，海泠當然不再把這話當真了。她也在書上電視上看到了《白蛇傳》《封神榜》的故事，知道了更具體的故事細節，和流傳的其他版本；只有“飛将軍”，除了奶奶時不時地念叨，她在哪兒都沒有再聽說過。海泠想，也許“飛将軍”是只在奶奶家鄉口口相傳的小故事，他跟着這個新嫁娘一路跋涉來了南方，她在這裏紮根，他也經由她的手，在這裏落地開花。

海泠想着想着，不由自主地哼了一段奶奶過去時常挂在嘴邊的曲子，“飛将軍奇襲凱旋歸”。

“駕駿馬，滅燈火，漏夜襲敵營”；

“七星劍，斬番兵，東/突又西進——”

“進”字的尾音還沒收起，窗外猛炸下一個雷來，窗戶都被餘響震動了。

海泠被這麽冷不丁一吓，腦子比剛剛劈落的閃電還白亮，剩下的唱詞忘得一幹二淨。過了幾秒，雷聲平息了，她才回過神來，拍拍胸口吐了口氣。

她聽到大廳角落傳來“滴答——滴答——”的聲音。

海泠打了手電朝那一照，看到天花板上滲出一灘巴掌大的水跡，她又把手電一轉，朝二樓樓梯口望去；光柱掃到的地方隐約有些濕漉漉的水光。

二樓怕是進水了。海泠趕緊跳下椅子，“嘩啦”一腳踏進冰涼的積水——這半天工夫，水位已經快要漲到腿肚。

她朝窗外望去，風大雨大，視野裏已經看不到第二扇亮着的窗戶。圖書館像在暗海上漂浮的小船，被雨幕隔絕在世界之外。

我說，那你怕不怕？海泠說，還行吧，是有點吓人。

我想這句話的意思應該是“乖乖，可吓死我了”。

但是再吓人，她也得上樓去——她不去，還有誰去？

海泠握着手電，踮着腳尖小步小步地蹚水上樓。二樓的地板被水浸濕了，她每邁出一步，都聽到一聲澀啞的聲響。所幸眼前的情況比她想象的好得多，只有幾扇窗戶被吹大了漏縫，地板上積了點水，插座沒事，書架沒事，書也沒事。海泠把漏縫重新堵上，又把地板擦幹，舉着手電筒上下左右照了一圈，确認沒有其他問題之後，準備下樓繼續坐着。

“滴答——”

這一滴水直接落在了她的額頭，順着鼻梁流下。

海泠擡起頭，發現頭頂上方的天花板正懸着一串水珠，正對上的位置似乎是三樓藏書閣。

她站在二樓的樓梯口，朝下是一團融融的燭光，朝上是陰暗潮濕的洞穴……海泠又拿手電筒照了照，那一點點昏黃的光亮幾乎瞬間就融進黑暗，就像撒在咖啡裏的一勺砂糖。

所有能想到的潛伏于黑暗的恐怖，都在這一刻湧入她的腦海。

海泠在二樓平臺上站了一會兒，腳尖左左右右地挪動。她想要不今晚就算了吧，等明天天亮，臺風離境了，再一次性整理收拾一下；反正三樓的情況應該也和二樓差不多，就是漏了點水，沒什麽——

又一個響雷炸落，窗戶、瓦片、房梁……這房子的每塊老骨頭都在雷聲中哆嗦。

海泠聽到一聲 “喀拉”，夾在雷聲裏，清清楚楚，從她頭頂之上的三樓傳來。

這是什麽聲音？什麽東西裂了？破了？摔了？三樓只有一條走廊，一個房間，走廊上也沒有什麽能摔的擺設……

所以這聲“喀拉”是從哪兒發出來的？

海泠望望樓下燭火搖曳的大廳，又望望頭頂漆黑一片的藏書閣，吸了一口氣，用手按下快要跳出胸膛的小心髒，踏上去三樓的臺階。

三樓彌漫着一股潮濕的泥土味，混着新鮮的青苔和草根的氣息。但這裏高出地面十幾米，窗臺上也沒有花盆，又是哪來的泥巴？

電筒的光束緩慢地掃過每一扇窗，然後貼着地面移動。窗口沒有進水，牆面一片整潔，地板也是幹燥——

不對，地板幾乎是幹燥的。

淡黃色的光芒落在海泠面前六七步遠處，那裏有幾點水漬淺淺反光。

海泠朝前走了一步，兩步，手電投在地板上的光圈也跟着移動，更多的水漬在照射下泛出光來。

三樓只有一個房間，這些亮晶晶的小點就指向那個房間。

海泠擡頭望去，一大片濕潤的痕跡在天花板上洇出，像有條巨大的蛞蝓從這裏爬過——爬進了那扇烏木大門後面。

她趕緊跑上去用手推了推門板——和白天一樣，一動不動。她又舉起手電，照遍烏木大門的每一道縫隙，另一只手的手指跟着貼上門板，仔細地移動，觸摸。

她摸到一些起伏不平的刀痕，都是舊日留下的印記，锉刀，砂紙和油漆都沒能把它們蓋過。木紋裏嵌着一些細碎的光亮，像沉在河底的金砂。

“喀拉”，和剛才一樣的聲音，這一次離她很近。

也許就來自這兩扇烏木大門之後。

反應過來的時候，海泠已經在沖下樓梯的途中。她的腳幾乎是自己動了起來，連跨兩階三階地朝下跑，跌跌撞撞搖搖晃晃。

她又跑進那團暖黃色的燭光裏了。大廳的水位已經過了腿肚，正在漫向膝蓋。海泠一腳一腳趟着水，大步走到櫃臺旁，來不及放下手電筒，直接撲身抓起電話機，抓起話筒，手指扣上撥號盤——

一秒的遲疑後，海泠撥出了一個呼機號碼。

這是她那個下海撈金的爸爸唯一留下的聯系方式。海泠以前也打過，那一次，半個月後她才等來回電。

她知道這一次也許也是一樣，但藏書閣的鑰匙傳男不傳女，只能是在爺爺的獨生子手裏。

最後一個數字撥出，撥號盤“咔咔咔”地轉回原點，話筒裏卻沒有傳來“嘟——嘟——”的脈沖音。

海泠把話筒放回座機，又拿起來重撥了一遍。那一頭還是安安靜靜，像埋在雪裏。

海泠想也許是傳呼信息臺臨時停工，她轉而打了姑姑家的電話。“咔咔咔”地撥完號碼後，話筒裏依然毫無聲息。

——電話信號也被切斷了，就像這片區域全體停電一樣？

一道閃電從天際劈落，窗外行道樹的每一片葉子都在這一瞬間閃閃發亮。

牆上的挂鐘快走到10點，雨勢越來越大，像有開山的炮火從雲端轟下石子來。海泠緊緊握着話筒，一遍又一遍地轉動撥號盤，把那兩個號碼輪流撥出。

沒有信號，沒有回音，沒有她想要的幫助。

海泠不知道三樓發生了什麽，她的頭皮一陣陣發緊，張着嘴一下一下地換氣，喉頭都能感覺到自己的心跳。

在當時的當下，她存在的意義是圖書館，圖書館存在的意義是藏書閣，而藏書閣存在的意義——是那些她素昧平生的書。

海泠擡頭朝天花板望去，那裏滲出的水跡越來越大，“滴滴答答”的聲音已經聽不見了，漏下的積水直接順着牆壁流淌。

海泠眼眶裏的水也要蓄不住地淌下了。她感覺自己又回到了小時候的雷雨夜，火亮的閃電，炸響的驚雷，燈影重重的房間，黑暗中汩汩的水聲……撥號盤“咔咔咔”地又轉出一個號碼，話筒那一頭的積雪還沒有化開。

海泠眼裏的水光越來越沉。她想奶奶，想奶奶的小戲臺。那簾幔子在她的記憶裏一直是暖融融的淺黃色，上面演出過白娘子的愛恨情仇，周武王的生離死別，還有飛将軍歷經千戰，未嘗一敗的赫赫功勳。

那時候多好。像這樣的雷雨夜，她房間的小桌上也會點一支蠟燭，奶奶坐在窗邊，舉着飛将軍對她說——“囡囡別怕，飛将軍守着你呢”。

落在桌面上的手指不由自主地開始敲打，“噠噠——噠——”，是留在童年記憶中的拍子。海泠想起“飛将軍”後面的唱詞了。她恍惚地唱，聲音好像一團被揉皺的棉布。

“駕駿馬，滅燈火，漏夜襲敵營”；

“七星劍，斬番兵，東/突又西進”；

“舉火石，燒了他，糧草與辎重”；

“衆兒郎，齊聽令——”

海泠的歌聲停下了。

她看到燭火一絲不亂地燃燒，照得那一方牆壁熒熒如玉。

牆上映出一個皮影小人，手握寶劍，背負令旗，劍眉星目，威風凜凜；胯下還騎着一匹刻了蓮瓣團花紋的駿馬。

然後，英姿飒爽的将領揮起手裏的七星劍。

——莫要驚慌，本将在此。

飛将軍用戲腔朗聲誦道。

幾乎同一時間，話筒裏傳來“嘟——”的脈沖音。

電話接通了。

——海泠說，就是從那一天起，她的生活中開始出現各種各樣，來自四面八方，已知的未知的，神靈。

她又強調了一下，神靈，字面意思。