第3章 ☆、從天而降
我說，暫且不管神靈不神靈的……牆上的皮影是怎麽回事？你自己擺着玩的？電話通了？給誰的電話？
海泠說，她當時也忘了撥的是哪個號碼，直到對面來了一聲甜甜的“你好~”，她才發現自己打的是傳呼機的信息臺。
于是她磕磕巴巴地留言說，家裏的藏書閣漏水了，她沒鑰匙開門，速回。
回來也好，回電也好，總之“速回”。
海泠問接線員，發送消息之後，對方多久才能收到。接線員說，即時。
也就是說，她提問的當下，她爸爸應該已經知道這件事了。
海泠挂了電話，轉過頭，看到蠟燭柔和地燃燒；牆上映着她的影子，平靜妥帖得像一張窗花。
飛将軍不見了。
我說不見了，怎麽就不見了？海泠說，我咋知道。
也許“飛将軍”只是自己一瞬間的幻覺，本來也不曾存在過——海泠當時是這麽想的。她又試着哼戲詞，用手指打拍子，把蠟燭移來換去——亮的只有燭火，動的只有影子，除此之外，什麽也沒有。
甚至連電話信號也沒有了。不管再撥打什麽號碼，聽筒裏再沒傳來半點聲音。
也許那通電話也和“飛将軍”一樣，是自己對自己開了個玩笑。
海泠守着電話機，聽着外面的風聲漸止，雨聲漸弱。她迷迷糊糊地睡着了，夢裏又看見了“飛将軍”。他高大得像個神靈，手中長劍淩空劈斬，四周的黑暗像碎布一樣紛紛落下。
然後天就亮了。
天亮後，臺風走了，那個人來了。
那個人來的時候，海泠正灰頭土臉地收拾房子。圖書館大體上沒事，但二樓掉了兩扇窗，砸了三個大書架，三樓的屋頂也飛走一塊——還好不是藏書閣頂上那一塊。
Advertisement
（海泠說，不過現在想想，應該是“可惜不是藏書閣頂上那一塊”）
照房子當時的損壞程度，是可以跟鎮政府打報告，申請維修的。但那時候臺風剛走，鎮子半數以上的公共設施都壞了，所有的人力物力都在集中搶修更重要的建築設施。圖書館平時幾乎沒什麽客人，鎮上讀書的風氣比高原的氧氣更稀薄，所以海泠也很理解老鎮長接自己電話時的為難，她也覺得先修好民宅和學校比較重要。
所以她就自己動手，收拾殘骸，拖地擦窗，抹幹書架，開窗通風……她找了個小簸箕，把那些爛木頭碎瓦片一趟一趟地運到屋外，連午飯都沒顧上吃；襯衣濕了又幹，一身汗味，難受得要命。
海泠說，老話講得好，越是狼狽的時候，越容易發生重要的事。
我說老話沒這麽講的；海泠說我是老人，我講的話就是老話。
好吧。
所以按照老話講的，在海泠狼狽，難堪，髒兮兮，臭烘烘的時候，那個人來了，從天而降。
字面意思上的從天而降。
當時快是傍晚，海泠運完了最後一簸箕廢料，正站在水還沒幹的一樓大廳裏，看着被泡得發黑的書架腿，擔心它們會不會長蘑菇。
然後她聽到頭頂上傳來“咚”一聲巨響，震得天花板上泡脹了的牆皮都紛紛揚揚落下。
能把天花板的牆皮震下來，這是多大的動靜？
海泠在原地呆站了一秒，立刻把簸箕一扔，撒腿沖上三樓去。
——她看到窗下站着一個男人，陌生男人。
那個人逆光站着，個子高得擋住了窗口西斜的太陽。
他穿了件連帽夾克衫，帽兜寬大，把他的腦袋整個罩住了；但帽檐的陰影并沒有成功藏匿起他的臉，反而讓他的五官線條更加鮮明——眼窩深邃，鼻梁高挺，唇下有一片淡淡的胡茬。
額上落着的劉海是金褐色的——這位訪客想必不是本地人。
對方也發現海泠了。他摘掉頭上的帽兜，露出一雙藍綠色的眼睛。
“你是誰？”吐字清晰，發音标準的漢語——他問她的。
海泠擡起頭，看到他頭上的屋頂缺了一塊——就是被昨晚的臺風掀飛的那塊；他腳下散着一地牆灰——和他肩上，帽兜上，翻毛工裝鞋上蹭着的一樣的灰。
被從天而降的陌生人站在自家房子裏理直氣壯地問是誰——在海泠當時尚只有18年的人生閱歷中，可從未遇到過這樣的事。
她本來還有些害怕，被這麽一問，脾氣立刻就上來了。海泠脖子一梗，擡頭挺胸說，這是我家（的圖書館），你才是誰。
陌生人的視線只在她臉上停留了半秒——或許還不到半秒，然後飛快地轉向走廊盡頭，那裏有兩扇緊閉的烏木大門。
海泠說，當時她有種感覺，那個人望着那兩扇門的時候，似乎有許多影子從他眼中奔跑而過，就像鳥群的投影掠過湖面。
陌生人沒有解釋，也沒有回答，他直接邁開步子朝藏書閣走去；海泠愣了一愣，立刻上前把他攔下。
雖然她站在他面前，個頭還不到他的肩膀。
陌生人停住了，低頭朝她一望，像熊望着兔子。
他開口說了第二句話——“這裏不是圖書館？我要看書”。
海泠的脾氣更大了。她捋開額頭汗濕的劉海，把雙手往腰上一插：“今天停業整頓，改天再來。”
陌生人問，改天是哪天。海泠朝屋頂的破洞一瞪眼：“哪天修好房子，哪天再開門。”
陌生人皺了皺眉，然後嘴角一斜。他笑得很好看，但并不令人愉快。
他說，那我幫你修房子，你先出去一會兒，半小時後再回來。
他又補充了一句——“放心，門上的鎖我打不開”。
海泠順着他的視線，看見那把黑沉的鐵鎖挂在烏木門的正中間，穩如秤砣。
我說你就真的出門了？海泠說是啊，我出門去找人啊。
她當然不會真的把一個來路不明的陌生人留在房子裏。一從三樓下來，她馬上跑到大廳給姑姑打電話。然而姑姑不在家，海泠也不想花時間跟八歲的表弟解釋，就讓他照顧好奶奶，然後挂了電話出門去。
她還把大門從外面鎖上了，不管能不能鎖住裏面那個，總之盡人事聽天命。
這鎮子非常小，小到每個人都互相認識，随便來個陌生人，立刻顯眼得像一群麻雀裏的鴿子——更不用說還是個金發碧眼的外國人。
海泠想這個人大概是在臺風夜來的，所以才沒引起更多人的注意。
而現在，整個鎮子都忙着災後重建，她一時也想不到能找誰幫忙。
她還不敢走太遠，不然到時候一回頭，怕是早就人去樓空。
夏末秋初的那天傍晚，海泠在圖書館前的小馬路上左左右右地跑，眼前只有新生的蚊子在飛來飛去；她又看看時間，自己出門已經快有十分鐘了。
她想要不先回去吧，總得有個人守着——而且大廳裏有電話，要是出了什麽事，她就打電話。
海泠剛打定主意準備回去的時候，身後傳來一串清脆又響亮的自行車鈴聲。她轉過身，看到鎮上的郵遞員騎着一輛鳳凰28大杠朝這邊過來。
小夥子看到海泠站在路邊，一個剎車在她面前停下了，然後咧嘴笑笑，露出一口白牙。
海泠說你幹完活了？他說是啊，下班了，正要回去交車。
這一刻，在海泠眼中，郵遞員的墨綠色制服，威武得就像軍裝。
海泠帶着郵遞員小哥一起回到圖書館的時候，大門的鎖還是好的，來路不明的外國人卻已經不見了。他們把每個房間都檢查了一遍，圖書館裏再找不到第三個人。
這還不止。
一樓大廳的積水退了個幹淨，一顆沙子都沒留下；二樓的書架也整齊地立在那裏，壞的斷的裂的部分全被修好——連發黑的水漬都不知怎麽的不見了。
海泠跑到三樓，頭上的屋頂完好無損；仔細看的話，倒是能看到修補的痕跡——但她才離開了不到半小時，這是怎麽補上的？
郵遞員小哥眨巴着眼睛四處張望，這大概是他第一次上來圖書館三樓。海泠說真不好意思，剛才真的有個外國人，我也不知道怎麽的，大活人說不見就不見了……
郵遞員小哥說，喲，那扇門真漂亮，屋子裏放的是啥寶貝嗎？
海泠一愣，一時沒明白過來。她順着郵遞員的視線往前一看——走廊盡頭，兩扇烏木大門簇新油亮。
門板上似乎還雕着什麽圖案，線條錯綜繁複，走刀行雲流水；整個畫面鑲金嵌貝，精妙絕倫。
海泠想到了什麽，大步走上前去。
那是一幅“姜子牙登臺封神”。
郵遞員又說了些什麽，海泠全不記得了。她耳邊似乎又響起隆隆雷聲，一道閃電落下，眼前和腦中白茫茫一片。
她揉了揉眼睛，望向窗外。外面的天空下，炊煙四起，暮色漸沉，遠遠近近的民宅裏亮起燈火，就像以往任何一個尋常的傍晚。
這樣的傍晚她看了18年。
海泠把視線從窗外收回，她看到窗臺上擺着一個小東西，就過去把它拿起來。那是一只一指長的木雕小烏鴉，翅膀收攏，刻痕刀印都是新的，随意又粗糙，像個随手雕來的玩意。
但它用的木料是舊的。海泠把鼻子湊近了聞聞——一股濕漉漉的潮味，和圖書館被打濕的房梁一樣的味道。
我說，木頭烏鴉？就是家裏書架上那只小東西？
海泠點點頭說，對，就是家裏書架上那只小東西。
