第5章 ☆、挂號信
我說等等，什麽意思，神還會死？
海泠說，我咋知道。
她當時也沒聽懂，聽懂的那部分她還不信。她覺得方才的遭遇就像一場奇妙的夢——不，也許在這之前，之前的之前，夢就已經開始了。
後來她走回家的一路上，那個陌生人一直保持着三四步的距離跟在旁邊，點燃的煙頭明明暗暗，把夜幕燙出洞來。
海泠以為他和她同路，稍微松了口氣——發生了這些事之後，讓她黑咕隆咚地一個人走回家，還真是有些怕。
于是她和旁邊的人搭起話來。
她說謝謝你幫忙修房子，他說“嗯”；她說你怎麽做到的，眨眼就修好了，他說“唔”。
海泠說你從哪兒來，陌生人吐了個煙圈。
海泠說你要去哪兒？
陌生人終于松了嘴裏的煙，開口了。
他說，我送你到門口。
（我想這句話的意思是“你別問了行不行”）
陌生人的煙差不多點到頭的時候，海泠也到了小區路口。于是他停下腳步，掐了煙要走。
海泠說，你要找什麽書，說出來我幫你找呀。
陌生人的腳步在原地停了一停，轉回身。光線太暗，海泠不知道他是不是在看她。
他說，行，那我明天再去圖書館。
Advertisement
然後他就走了。
我說等等，我先問問，爺爺抽煙嗎？
海泠說，當然不，怎麽了？
我說那沒事了，你繼續。
于是海泠回到只有自己的小房子裏，洗漱，撲床，關燈睡覺。燈泡紅亮的鎢絲在黑暗中漸漸熄滅，她也一點一點沉入睡眠。
她想明天要好好整理一下書架，把三樓書庫的清單也找出來——就算進不去藏書閣，至少對着單子，看看那個外國人要找什麽。
這天晚上，海泠又夢見飛将軍了，他一劍砍在什麽東西上，“當啷”一聲铮響，火花四濺。
第二天，太陽照常升起，鎮子照常開始運作。昨天晚上看見的聽見的發生的那些離奇的事，都像水垢一樣沉到瓶底。
海泠出門上班才走到半路，就被街坊阿姨組團攔了下來。她們問她，聽說昨天有個外國人來了？他是誰？從哪兒來？來幹嘛？聽說他幫你修了房子，你認識他？哎呀他會不會也幫我們修房子呀？
海泠努力伸長脖子，越過阿姨們的肩膀，看到圖書館的三層小樓煥然一新——在周圍一堆被臺風吹壞的房子中，鶴立雞群。
這鎮子就這麽點大，屋檐下藏不住新鮮事；在本人（也許）完全不知情的情況下，那個陌生人已經成為小鎮輿論的關注焦點。
海泠上班的這一路上，聽說了無數關于那個人的傳言。
傳說中，那個人“念一句咒語，屋頂就自己長回去了”，“一揮手，整棟房子都翻新了”，“他從天上來的，身上有翅膀，轉眼就飛走了”……雖然除了海泠之外，誰也沒見過“那個人”本人，但每個傳話的都是一臉認真，仿佛親眼看見那個外國人使了法術，把房子變新，把自己變不見了。
我說，那他到底是什麽人？
海泠停頓了一下，嘴唇抿起，松開，又抿起，十分認真地考慮了一會兒，她說，他是個好人。
……好吧。
多虧了好人，這一天的圖書館人滿為患。光是一個上午，海泠就接待了三波來圖書館參觀的群衆。
他們不是來看書的，他們只是來看熱鬧，看看被神技修好的屋頂，被神技裝好的窗戶——以及被神技複原的雕刻。
順便碰一下運氣，看看能不能遇到神技的使用者本人。
我說那不是很吵，你不趕他們走嗎？海泠說都是街坊鄰居，怎麽能趕走——我把他們全留下來，替我幹活了。
好吧，是我認識的海泠。
街坊鄰居們替海泠整理收起來的圖書，對照分類一本本擺上書架。一群人鬧哄哄幹了一整天，始終沒等來他們想看的熱鬧。
第二天也是，第三天也是，他們把圖書館上上下下都參觀遍了， “姜子牙登臺封神”圖上的365個神仙都認全了——神技本人還沒來。
第四天，只來了兩個阿姨，隔着櫃臺和海泠聊天。阿姨說真有這麽個人嗎？海泠說有啊，不然這房子是我自己修的嗎。阿姨說那他叫啥？海泠說，不知道。
從哪兒來？不知道。
來做什麽？不知道。
為什麽幫你修房子？
海泠張了張嘴，話頭在舌尖上囫囵一轉——“我也不知道啊”。
阿姨們也走了。
第五天的時候，看熱鬧的人都散了，熱鬧來了。
海泠說，她記得非常清楚，當時是中午，飯點，她正準備關門吃飯，一擡頭，看到大門口出現一個高瘦的人影——穿着連帽夾克衫，帽兜蓋住了整個腦袋。
陌生人踏着自己的影子進來，徑直走到服務臺前，視線居高臨下。
時隔五天又見到他，海泠心裏有些慌。她想起這些天裏，越傳越玄的八卦（會法術？是神仙？是妖怪？來幹嘛？）。海泠悄悄吸了一口氣，繃住表情，放下手拉開抽屜，從裏面拿出那只木雕烏鴉。
她問他，這個是你的嗎？
陌生人“哦”了一聲，神色有微妙但平靜的變化，仿佛在失物招領處看見自己扔掉不要的舊玩具。他接過那只木烏鴉，又随手把它放在櫃臺上。
他伸手的瞬間，海泠看到他左手背上有一只烏鴉的紋身。右手背上似乎也有什麽，動作太快，她沒看清。
她說你來找書了嗎，對方點點頭。于是她毫不猶豫地順着說，那你把證件給我，借書要辦卡。
這主意她蓄謀已久——這麽一來，就算這個外國人不肯說，也能知道他是誰，從哪兒來了。
陌生人笑了笑，從口袋裏掏出一本小本子，看起來是護照。
海泠在心裏給自己“噼噼啪啪”鼓起掌來。
那是本I國護照。照片上的男人胡子拉碴，金褐色的劉海下有雙翡翠綠的眼睛——确實是本人。海泠不認得他的名字，也不知道怎麽念，就字認半邊地記了名字的首字母，J。
從護照的出生日期看，J 35歲。
護照檢查完，借閱證也辦好了，正正經經敲了鋼印的。海泠把借閱證遞給他，J看也不看就和護照一起塞進口袋。
他說，現在我可以去三樓書庫了嗎？
開門見山，直切主題，好在海泠也不是沒有準備。
她坦白承認了——“我沒有鑰匙”。
但對方并不相信，他狐疑地眯了眼。
海泠說，你這也知道那也知道，就不知道我沒有鑰匙嗎？
J說，你是這裏的管理員，為什麽會沒有鑰匙？你連房間都進不去，怎麽管理？
這話瞬間戳中了海泠的痛處。
小時候，她只要一靠近藏書閣，哪怕只是玩耍時路過，只是想看看門上漂亮的雕花，都會在事後挨上爺爺一頓罵，誰都求不了情。
因為她是“女眷”，不能靠近放“聖賢書”的地方，這是家裏的“規矩”。
哪怕後來海泠上學了，學得比家裏的堂兄弟都快都好，寫的毛筆字還去縣裏拿了獎——爺爺也沒誇過她半句好話。過年的時候，大家都說海泠的毛筆字寫得漂亮，今年的春聯讓海泠寫吧。爺爺“哼”了一聲，用老風濕的手顫顫巍巍地拿了筆墨，站在八仙桌前，讓姑姑扶着他，一筆一晃地寫完了。
海泠小時候最想做的職業是老師，因為老師被稱為“先生”，不管是男的還是女的。
她當初決定接手圖書館，也有賭氣的意思——讓爺爺知道，他當成寶貝的藏書閣，最後還是得她這個“女眷”來打理。
可惜爺爺不在了，而海泠也沒能拿到鑰匙。她入職的時候，爸爸已經去了S城，沒給家裏寄過彙款單以外的東西。
海泠說，你來得不巧，拿鑰匙的人不在，改天再來吧。
J說，又是改天？這次的改天是哪天？
海泠說，那要看他什麽時候才會回來。
J又看了她一眼，擡頭望望兩重天花板之上，藏書閣所在的位置，沒再說什麽，轉身走了。
他走後的當天下午，郵遞員小哥送來了一封挂號信，信封上寫着爸爸的名字。
海泠把信拆開，一把鑰匙“當啷”掉了下來。
她在一周前的臺風夜裏發出的留言，終于得到了回複。
