第19章 ☆、踏香
在古鎮的第一夜, 海泠一整晚都睡得很輕。她感覺自己的靈魂一直張着眼, 視野像一塊銀灰色的幕布，許多影子在上面來來去去，吵吵嚷嚷。
影子們的聲音都軟糯清甜, 像四月裏的雨水。
她還聽見巡更人敲梆子的聲音了。就算是在她家鄉那樣的小鎮上, 家家戶戶也都有了鐘表，“更夫”早已是個消失的職業，沒人再需要這樣古樸的報時方式。
海泠想起小時候奶奶對她說，更夫都有夜游神守着, 更夫守護鎮上的其他人能在夜間安睡，夜游神就守護更夫避開夜間的禍祟。
海泠突然想，現在快要沒有更夫了, 那夜游神呢？
她又轉念一想，雖然沒有了更夫，但熬夜的人只怕是會越來越多，應該輪不到她操這份心。
她又迷迷糊糊了一會兒, 天亮了。
昨天海泠到站的時候天已經大黑, 她沒有時間仔細看看這個鎮子。現在太陽初升，古鎮的樣貌也被陽光擦亮。
她從房間的窗口望出去, 外面是平整寬闊的柏油馬路，古色古香的建築群落；環城河橋頭的石獅子幹幹淨淨，沒有半點風吹雨淋的痕跡。
人行道上擺出早餐攤來了，自行車“叮鈴鈴”地穿梭，戴着紅領巾背着書包的孩子三兩結伴, 從嶄新的石牌樓下經過。
海泠退了房，向前臺小姐打聽了培訓中心的具體方位，就拖着箱子走了。沿路兩邊的店鋪都挂着複古的牌匾，做的也大多是老行當老手藝。鋪子裏的夥計都穿着長衫短打，比起做生意，倒更像是拍戲的。
海泠覺得這鎮子有一種微妙的違和感——仿佛吹得鼓鼓的大氣球裏面，隔着一層繃緊了的橡膠，有什麽東西在蠢蠢欲動。
她又想了想自己的家鄉——也是有些年頭的小鎮子，新舊街區交雜，老房子和新房子就像隔着田埂相望的麥地；雖然亂糟糟的，但新舊交融，就像一只正在脫殼的蟬，再掙紮一下，就能叫響整個夏天。
我說你只是純粹不适應陌生的環境吧。海泠說不對，她後來仔細想了想，也許是因為那個鎮子給她一種十分刻意的感覺。
刻意拒絕新事物，刻意營造出的複古感。
我說人家是古鎮，就是針對性地保護開發旅游資源吧，造景也很正常。
Advertisement
海泠說，她當時也這麽說服自己的，但那種刻意的感覺還是在心頭萦繞不去；就像得知一位美人的臉上動過刀，就沒法不去注意她的鼻梁、下巴、雙眼皮。
她當時就想，小高他們來調研的……就是這樣的景點？
一個戴着氈帽的貨郎從她身邊經過，擔子上一邊是針頭線腦，一邊是胭脂水粉，小籮筐裏還裝着糍粑糖。貨郎手裏的撥浪鼓“咚隆咚隆”地響，他扯開嗓子吆喝了一段——自古傳下來的貨聲，竟然清亮悠揚得像山歌。
海泠想，刻意就刻意吧……要不是這份“刻意”，說不定世間再也聽不到這樣的貨聲了。
海泠對我說，現在想想，那樣的古鎮就像是舊日神的動物園。
那些原本要消失在歷史中的神靈，都被圈養在鎮子上；這些人工造景就是他們最後的保護區。
中午的時候，海泠到了培訓中心。也許是因為在市郊的關系，培訓中心倒是普通的辦公樓，沒有被強行複古。前臺接待的小姐姐用電腦登記了海泠的信息。海泠聽着“噼裏啪啦”的鍵盤聲，有一種“回到現代”的感覺。
接待小姐把培訓資料和日程交給她。海泠接過來一看：培訓為期兩周，除了中間一個周末，剩下的十幾天幾乎全天都有課。
這可怎麽辦？她又不是真的來培訓的，日程排得這麽滿，她還上哪兒去找人啊？
一看她皺眉頭了，接待小姐馬上會意。她笑笑說，其實只要第一天來簽個到，最後一天來考個試，然後拿個結業證就行了。
海泠說，哦。
我說你被當成那種公款旅游的小領導了啊。海泠說是啊，所以我就順便問她，附近有沒有什麽有特色的小村子——古跡古建保存得比較好的那種。
小姐姐很奇怪地眨了眨眼，她說我們這兒到處都很有特色的啊，這個區，那個區，還有附近的幾個村子，都是拆了老房子新蓋的，完全照着明清的制式蓋的——還有劇組來取過景呢。
海泠說，哦。
安頓下來之後，她出門買了一份地圖，一份公交時刻表。報刊亭的阿姨問她，是來旅游的嗎？海泠想了想說，不是，我是大學生，來這兒調研課題的。
阿姨頓時恍然大悟地“哦”了一聲。
她說我懂我懂，你一定是去踏香村那一片的——你們大學生怎麽老喜歡往那種又窮又破的地方湊啊？
海泠“嘿嘿”地笑笑，回頭就把地圖上的“踏香村”用筆圈了起來。
她也翻了公交時刻表——一天三班公車，和她家鄉差不多。
第二天上午，海泠去教室報了到簽了名，領了學習資料，轉身就上了去踏香村的車。一路上她都在設想找小高的辦法，模拟找到小高的情形，構思見到小高後說的話。她想小高會随身帶着書嗎？要是他沒帶書，而且調研還沒結束怎麽辦？她強行把他帶回去？她等他結束了一起回去？他不肯跟她走怎麽辦？
她想，要是小高問她，為什麽這麽急着要書，她該用什麽理由來解釋？
我說都是一家人，還解釋什麽解釋。海泠說你閉嘴。
哦。
公交車颠簸了二十幾分鐘後，踏香村到了。海泠下了車，感覺自己仿佛回到故鄉小鎮——小時候的故鄉小鎮。
新鋪的水泥路和曬在路邊的稻谷，新建的二層小洋樓和門口曬太陽的大黃狗，還有個黝黑精瘦的男伢兒穿了件洗褪色的背心，抱着瓶醬油往家走……這些景物淩亂地組合在一起，新舊參半，就像正在一只脫殼——不，正要開始脫殼的蟬。
脫掉不合身的舊衣服，就能飛上樹梢，加入夏天。
海泠想，這裏倒确實像小高會來的地方。
進村之後，幾乎就看不到小洋樓和水泥路了。村裏的路是石板和石子鋪的，幾乎沒有什麽大道，盡是歪七扭八的小巷。路邊的房子不是磚的就是木的，黑瓦的房檐下還挂着幾個的燕子窩。
海泠并不懂什麽古建築的制式，但她懂得欣賞照壁上精細的雕花，也認得出門前斑駁的拴馬樁。
她覺得自己已經快要找到小高了。
然而當時差不多是中午，是村子裏最安靜的時候。莊稼人大多在田頭吃午飯，飯後短暫地打個盹，就開始下午的勞作。海泠一個人在村裏走了一段，只看到窗門緊閉的房子，和曬在院子裏的被子谷子。
她想去找村委會，然而在小巷裏繞來拐去地走了走，就不知道身在何方了。
根本沒遇到能問路的人，連大黃狗都沒看見一只。
海泠想這可怎麽辦，這樣的情況可不在她原先的計劃中——人沒找到，自己先丢了。
她突然聞到一股随風而來的香味，是土釀酒的醬香。在她兒時的記憶裏，這是小賣部的酒缸特有的味道。
海泠馬上朝酒香傳來的方向跑去。小巷曲曲折折，沿途的圍牆上用大紅油漆寫了不少“拆”字。
海泠看到小賣部了，就在前方二十多米外，門面又小又窄，挂滿了花花綠綠的塑料玩具。
她剛要朝着繼續跑，突然看到小賣部的斜對面有一座祠堂。
祠堂幹淨但是破舊，門口的香爐還在冒煙；大廳陰暗，不知道裏面供奉了什麽。
站在門前的那個背影倒是清楚，分明——還很熟悉。
