第33章 ☆、胡人

我說媽耶, 一起去家裏坐坐？這要是武俠片, 下一集就是武林前輩傳授秘籍了。

海泠說，人傻就要多讀書，你回去把你爺爺架子上那套三國志給我看完, 寫個五千字讀後感來, 讓你爸檢查了再給我。

我趕緊站起來給海泠削了個蘋果。

不過海泠當時也很意外——從小高叫他“章老師”開始，就很意外了。

她本來暫時已經把書頁的事放下了，沒想到得來全不費工夫？

不過話還是不能說得太早。

總之兩人跟着章老師朝他家走。路上小高要幫章老師推車，對方說什麽也不讓。

章老師說, 我自己推着都覺得丢人，你要是來幫我，那我直接把你丢路上了。

海泠想, 既然覺得丢人，為啥還要做呢？老師還怕找不到工作嗎？

這話當然不能問出口，這點數她還是有的。

章老師住在一棟居民樓裏，五層的老房子, 外牆糊滿陳年的油煙。章老師收好車, 帶着兩人上了四樓。他一邊開門一邊說，家裏亂, 見笑了。

門開了，海泠探頭一望——确實很亂，還又小，又窄，又暗。

客廳裏有窗戶, 但窗簾拉上了，屋子裏像浮着一朵烏雲。門口鞋架上放着三雙小孩子的鞋子——拖鞋，皮鞋，運動鞋；都是粉紅色的。

章老師帶兩人進了自己的書房，說了聲“随便坐”，就去泡茶了。

說是随便坐，但書房裏只有書桌前一張椅子，也不知能坐在那兒。

海泠四下張望着想找個能坐的地方，然而只看到滿地的書，滿櫃的書，滿架的書……所有水平面上都放着書，這間不到十平的小屋子像是用書壘起來的。

Advertisement

小高從客廳搬了兩把鋼折椅來，然後小心翼翼地搬開兩堆書，把椅子架開了。

他指指椅子說，那我們就随便坐吧。

海泠說哦。

她在椅子上坐下了，一低頭，看到書桌抽屜上貼滿了花花綠綠的貼花紙——全是日本動畫片的。

小高順着她的視線一看，笑了笑說，章老師有個9歲的女兒，跟他一起住。

海泠又“哦”了一聲。

章老師端着兩杯茶進來了。小高馬上站起來去接，把其中一杯遞給海泠。章老師說，你現在倒是懂事了。小高就笑笑，說那不是老師教的嗎。

章老師終于在書桌前坐下了。他看看海泠，呼了口氣說，原來是書香門第的姑娘，怪不得看着落落大方，儀靜體閑。

這是第一次有人用成語誇自己，還一來就是三個；海泠除了“嘿嘿嘿”，都不知道說什麽好了。

章老師拉開抽屜，拿了一本筆記出來。他說，他也是機緣巧合下看到那本《行筆拾遺》，覺得裏面的內容寫得十分新奇；開始他以為是志怪小說，後來看着看着，越來越覺得，作者做的是“記錄”，而不是“創作”。

他說我還寫了讀書筆記，不過內容不全，就記了一些我覺得有價值的東西。

海泠借了他手裏的筆記本，翻開，工整的藍色鋼筆字鋪成一片湖面。

海泠說，你還記得第二本的後半部分寫了什麽嗎？

章老師說，時間太久，具體的東西也說不清了，不過我記得，作者對“死神”的看法非常有趣。

海泠眨了眨眼睛，她說原文就叫死神？唐代的話，應該叫閻王吧？

章老師說，不是的，閻王是閻王，死神是死神。

他說，民間傳說裏的閻羅王，其實司掌的是死後的審判。

就像埃及神話中給靈魂稱重的阿努比斯，他們負責的是死後的工作——而不是“死亡”本身。

章老師說，古時候人們普遍認為，人的壽命長短是天注定的，時候到了就走了，不需要一個主動觸發死亡的神靈。

什麽牛頭馬面，什麽鬼差，在民間傳說裏，都是負責把死期已至的靈魂接引到冥界的引路人——他們接引的亡者都是“已死”的，而不是被他們“殺死”的。

章老師說，作者在書裏的看法是，“死神”是存在的，但記載中沒有這一神職——也許說明，在所謂的“神譜”之外，也存在着不為人知的神靈。

海泠想到了那只猴子。尋不得說，他們是存在于夾縫中的神靈。

海泠又想了想，她說那為什麽作者這麽篤定，一定有死神呢？

章老師說，因為他的胡人朋友是這麽告訴他的。

那個胡人說，任何一種文化——或者宗教，其實涉及到的神靈和神職都是互通的。

每個文明裏，都有掌管財富的神，都有掌管生育的神，都有掌管靈感、智慧、健康，和婚姻的神。

不管在時間的哪一段，大陸的哪一端，不管是什麽膚色、發色、語言，人們向神靈祈求的東西總是相同的。

——更不用說“死亡”是任何生靈都無法回避的終點。

有始就有終，有生就有死。有掌管生育的神，自然也應該有掌管死亡的神。

那個胡人把這些信息傳播給了唐代的作者，他說你們的傳說中缺少一位這樣的神靈，也許他存在于傳說之外。

存在于傳說之外的神靈——沒有他的傳說，自然也沒有他的信徒，就像“尋不得”從人們對物件的惦念中汲取生命力一樣，如果在傳說之外存在着“死神”，那麽他是靠什麽維生的，自然不需言表。

但“生死有命”是幾千年來的傳說，已經深深地紮根進傳統文化——那個胡人簡簡單單的幾句講述，就颠覆作者的認知了？

海泠這麽問了之後，章老師拿回筆記本，翻到某一頁指給她看。

他說，也許是因為那個胡人沒有見過死亡的終點，死神收割不了他的生命。

他的存在，就是對“有始有終”的反駁。

我“啊”地叫出聲了。

我說原來那個人不是活了幾百年，是活了幾千年啊！那為什麽幸運說他——

說完我意識到，幸運說的是“照顧了他幾個世紀”，但沒說從頭到尾都是他在照顧他。

說不定他只是個中途交接的。

海泠說是啊，章老師這麽說了之後，我第一反應也是那個人。

所以她馬上追問了許多關于那個“胡人”的事。但章老師的筆記本畢竟只是讀書筆記，不是書摘書抄，他也只斷斷續續地寫了一些對內容的感想和看法——沒有海泠想知道的東西。

海泠說，那你還記得最後那幾頁寫的是什麽嗎？

章老師說，好像是作者的後記，寫了幾段他和胡人的交談。

海泠說，具體呢？

章老師抓了抓下巴，想了好一會兒，然後搖搖頭。

他說，這本書是他十多年前看到的了，要不是那天小高來問他參考資料，他也不會想起還有這些故事來。

他說應該是關于舊日神墜落人間後的事吧，也許是對前面一些故事的補充。

他說我聽小高說，你家的書被撕了？

海泠說是啊，就撕了最後幾頁——撕完還把封底貼好了，生怕被看見。

章老師又抓了抓下巴，咂咂嘴。

他剛要說話，客廳裏傳來鑰匙開鎖的聲音，然後門軸“吱呀”地轉開，腳步聲踏進來了。

同時響起的還有一聲脆生生的“爸爸~”。

章老師的小眼睛都笑眯得看不見了。他馬上從椅子上站起來，迎去客廳。

海泠跟着一望，看到一個紮着馬尾辮背着紅書包的小姑娘，圓臉，細眉，鳳眼——跟章老師活脫一個模子出來的。

小姑娘說爸爸你有客人啊？章老師說是我學生和他朋友。小姑娘探頭朝書房裏一望，眼睛“滴溜溜”地轉，看看小高又看看海泠，朝他們怯怯一笑，又轉向章老師了。

小姑娘說，那我先去做作業了。

小高趕緊站起來說，我們也該告辭了。

章老師有些意外，還是送兩人到了門口。他又和小高聊了幾句論文的事，然後就站在門邊，目送兩人出去了。

下樓的時候，海泠聽見屋子裏傳來小姑娘的說話聲。她說今天老師上課講了聖誕老人的故事，外國小朋友真好，還能收禮物。

章老師說，你先好好學習，到時候爸爸也送你禮物。

小姑娘說，那又不一樣，聖誕老人送的和爸爸送的，不一樣。

下了樓，出了小區，已經是下午三點。兩人聊着章老師的事，幾乎問都沒問對方要去哪兒，直接朝着同個方向走了。

小高說，章老師以前在學校裏和學生起過沖突——比較激烈的語言沖突，對方家大業大，直接讓父母找了校領導，然後章老師就做不了老師了。

海泠說，那可以去別的學校做老師呀。

小高說，老師工資又不高，他太太還整天嫌棄他；他辭職後沒多久，兩人就離婚了。

海泠說，做老師不賺錢，難道賣盜版磁帶就賺錢啦？

小高看了她一眼，笑笑說，賣磁帶肯定比你想的賺錢——盜版磁帶也算是“開門”以後應運而生的新事物了，至少最近幾年，會很賺錢。

海泠說，可是就算賺錢，街邊的小攤販哪有做老師體面啊？連章老師自己都嫌丢人呢。

小高說，現在早就不是那個尊師重道的年代了，做老師也不體面——市場經濟，都是看錢說話。

海泠剛要和他争，小高突然伸手拉了一下她的袖子，說了聲“小心車”，然後自己走到了外側。

一輛亮黃色的的士從他身旁飛快開過。

海泠想，算了，就當他是對的，不争了吧。

兩人慢慢走回到市中心，路邊有些商店已經挂起了促銷海報。海報上大多印着一個胖胖的白胡子爺爺，紅衣服紅帽子，背着一大袋禮物，身後還有馴鹿、雪橇、聖誕樹。

小高說，你看，這也是市場經濟的産物——孩子要禮物，家長要花錢給孩子買禮物，如果真有聖誕老人，他也被這個時代變成了商人的守護神。

海泠說，哦。

小高突然轉過頭，笑嘻嘻地問她，吃棉花糖嗎？

海泠一愣，還沒反應過來，小高已經轉身走去旁邊了。那一邊的街角擺了一個賣棉花糖的小攤。海泠走近兩步，鼻子裏聞到暖洋洋甜絲絲的味道。

小高回來的時候，手裏舉着兩大團棉花糖，像從天上纏了兩朵雲下來。

他說，給，聖誕禮物。

我說哇，這麽溫柔的嗎？

海泠說，屁，我後來才知道，他是自己想吃，又不好意思單獨去買，所以幹脆一人一個。

說這話的時候，海泠翻了個白眼，嘴角卻是上翹的。