第1章 重慶森林（一）

張駱駝的小鳥生病了，他是在七點四十四分發現的，那時候他正要出門，小鳥忽然叫起來。

小鳥平時也會叫，但今天和以往不一樣，它是在狗叫，而不是鳥叫，就像它是只小狗。張駱駝耐心地蹲下身，把小鳥捧在手心裏，小鳥只有一百克，和一顆雞蛋那樣輕，張駱駝撥開他粉色的羽毛，發現它右腹的指示燈變紅，這表示它的零件出了問題，需要維修，于是張駱駝決定帶它去維修，把它放在袋子裏。小鳥輕輕叫了一聲，接着指示燈變藍，這表示它很害怕，以為自己要被丢在垃圾桶裏。張駱駝低下頭，溫柔地對它說：“我只是帶你去看醫生，你不要害怕。”小鳥信任他，張駱駝不會撒謊的。于是它就乖乖地張開翅膀，躺在袋子裏，露出粉色的肚皮。

張駱駝提着袋子下樓，七點四十六分，他坐電梯到達九十六樓，進入停船場，登上他的飛船，小心翼翼地把袋子放在副駕駛上，接着啓動飛船。飛船震動起來，發出轟鳴聲，轟鳴非常嘈雜。它型號很老了，本該躺在垃圾場裏，由維修人員處理掉。但張駱駝喜歡它，就像喜歡他的小鳥。他從沒想過買輛新的，把它丢進機械分解廠裏。

飛船升起，朝霧蒙蒙的天空而去。重慶的天氣總是這樣，要麽下雨，要麽陰天，張駱駝記不得夜空和晴空是什麽樣，他在書上讀到過黑絲絨般的天空，但他想象不出來，天空很灰，要麽因為城市的霓虹燈，銀色中夾帶着一點粉色。他瞥向方向盤旁的人工導航儀，它的機殼又黑又重，他按下人工導航儀的開關鍵，上面的LED燈輕輕閃了一下，發出綠光，接着藍色的電子屏立刻跳了出來，音樂響起，音樂完後，藍框消失，取而代之的是悅耳的男聲：“早安。”

張駱駝聲音很輕快：“早安，阿煤，今天天氣如何？”

但他還沒有等到回答就遇到一片積雲，前方是灰霧，他小心地操縱飛船，飛船流暢地滑了進去，男聲閃了一下，消失不見。四周很沉，像一塊被污染的雪地，張駱駝小心地操作，以免撞上灰霧裏其他的飛船。五分鐘後，灰霧漸漸消失，諾大的渝中區在千米之下閃爍，那是城市的痕跡，千米之上，能看到數萬輛飛船在其中奔騰，留下銀色沉霧。張駱駝朝城中心駛去，在他下降的過程中，只有雨聲作響。一分鐘後，一陣蒼蠅似的嗡嗡聲作響，藍框重新跳了出來，阿煤的聲音充滿愧疚：“抱歉，剛剛在裏丢失信號了。”他滿懷惆悵地說，“我越來越不适應這個時代了。”

張駱駝搖搖頭，安慰阿煤：“你仍然是我見過的最好的導航儀。”

阿煤是電子導航儀，很久以前生産的，但阿煤不喜歡這個說法，張駱駝就從來沒提過。張駱駝不是阿煤的第一任主人，阿煤說它是被一個科學家所制造，在人工智能剛剛發展起來的時代。它是第一批智能導航儀，能自主思考、提供氣象情報，和人類簡單的聊天和交談。它的誕生代表人類進步的一大步。接着它被投入市場，進入第一個主人的懷抱，然後第二任導航儀橫空出世，比它更厲害，能感知情緒，操縱飛船，它的主人就再也沒有用過它，直到後來把它丢進分解廠。接着才是張駱駝和它的故事，他把它撿到并修好。

阿煤不明白為什麽張駱駝要揀它，因為這世界上有數不盡的導航儀。于是它就問他。張駱駝說，他一個人住在公寓裏，沒有朋友，孤孤單單的。阿煤就問張駱駝，為什麽不找一個男朋友或女朋友呢？張駱駝坦率地搖搖頭，笑着說，我還沒有愛的人，這就超出了阿煤的理解範圍了，愛是什麽？像氣象一樣嗎？像銀河一樣嗎？它不知道，只好岔開話題，假裝自己不是不知道，只是不感興趣。

阿煤很快調整好情緒，它是一個好導航儀，不比最新型的遜色：“即将降落在渝中區停船場，到達十一公司。”它說，用最專業的口吻，模仿最新型的導航儀。

他們進入中心城，中心城的信號平穩，無數架飛行船從張駱駝身邊劃過。八點鐘是高峰期，大家都害怕遲到。小鳥聽到動靜，從袋子裏偷偷爬出來，在窗邊打量一切，希望能找到一個同類，但它只看到無窮無盡的飛船。有些飛行船很新，銀光閃閃的，有些很老舊，看起來像海底的烏賊，又黑又沉。無數的光亮和霓虹光劃過，巨大的廣告影像在雨中升騰：“買一瓶汽水……”

飛船朝□□斜，開始降落，圍繞着停船場盤旋。張駱駝瞄準一個位置，朝那裏平穩地滑去，像廣告裏的駕駛員一樣把飛船停穩，然後剎船。

中心城永遠在下雨。張駱駝熄滅引擎，決定不拿雨傘，他把裝小鳥的口袋抱在胸前，小心翼翼地從飛船上下來。阿煤在消失之前對他告別：“好好工作！”

張駱駝笑着朝阿煤揮揮手：“晚上見！”

張駱駝在十一公司工作，他停車的地方是十一公司的露天停船場。十一公司是一家大型公司，生産很多東西，張駱駝所在的玩具部生産玩具，比如羊，鳥，企鵝，各種各樣的。這些玩具賣給寂寞的單身人士、城市人群，他們獨自住公寓，一個人生活，晚上一個人看電視。張駱駝的小鳥玩具就在這裏生産，是型號1000，同期還有孔雀和犀牛，但人人都愛小鳥。有一段時間內，小鳥銷售很好，人人都有一只，大家叫它粉紅鳥，因為它是粉色的，從腦袋到肚皮。但張駱駝不叫它粉紅鳥，他給它取了名字，叫毛毛。

公司在張駱駝眼前，它很高，是城中心的标志性建築物，它外表由一萬片玻璃組成，看起來很龐大，像日本武士盔甲。玻璃并不透明，它為了方便投放各種各樣的廣告安裝了設備，看上去是淡藍色的，像一個巨大的游泳池。現在一個汽水廣告正在播出，橙裙子女孩從玻璃裏一躍而出，她和這棟樓一樣高，看起來像是真人，但湊近看能看到她背後的玻璃，她只是投放的影像。她向城市展示她的橙色汽水，笑容甜蜜而神聖。“鮮榨汽水，您最佳的選擇。”雨水從她的臉上滑下去，她的聲音如此溫柔，傳遍整個城市，即使是千米之外的飛船也能聽見她的耳語。

張駱駝也被她吸引住了，她很漂亮。他舔了舔唇，覺得有點渴，也許在下班以後，他也會去買一瓶汽水。

“駱駝！”背後突然傳來了喊聲。張駱駝回過頭去，一個女孩兒朝他擺着手。剛才張駱駝一直盯着廣告，沒有看到她。女孩兒朝他咧嘴微笑，笑容像汽水一樣，她塗了橙色口紅，在陰雨天裏看起來很明亮。

“鄭鄭！”張駱駝說。朝她大步過去，她是他的朋友，以前他們都在玩具部工作。

鄭鄭低頭看張駱駝的紙袋，毛毛和她對視着：“你終于準備換一只了？”她試圖用手指戳戳它的腦袋，毛毛躲開了，用屁股對準她。

張駱駝搖搖頭：“不，我想找鳥玩具部門的修一修，它有個零件壞了。”

鄭鄭抱起胳膊，皺着眉頭說：“你太念舊了，要是所有的買主都像你這樣，公司一定已經消失了。”她并不誇張。兩年以前，他們一起買了型號1000的玩具，張駱駝買了粉紅鳥，鄭鄭的是企鵝，一星期後，鄭鄭的企鵝換成孔雀，而張駱駝的鳥留到現在，閃閃發光、嶄新如初。

他們走到電梯口。停船場在二十一樓，有一個露天電梯提供上下。鄭鄭按了二十九樓的按鈕。她在仿造人部上班，第五十九樓，本該朝上走，但她一般先和張駱駝一起去二十九樓的餐廳吃早飯，然後兩人再一起上來，張駱駝到四十八樓的玩具部，她去五十九樓。

電梯到了二十九樓，門打開，餐廳整潔而明亮，空氣裏能聽見電流聲。兩個迎賓小姐站在餐廳門口，對他們鞠躬：“歡迎光臨。”又用英語和日語各說了一遍，發音很标準，但吐字不自然，一頓一頓的。

“換了一批仿造人。”鄭鄭低聲對張駱駝說，“之前的仿造人，頭發更粉一點，唇膏也比這個紅。”張駱駝眯起眼睛，他沒看出來。

鄭鄭嘆口氣：“要是你每天都面對一大堆零件，你會看出來的。”

張駱駝知道她的意思，他聳聳肩，笑着說：“但是你在培訓的是新一代仿造人偶像李香香，開心點。”迎賓小姐對他們的視線視若無睹，眨着眼睛，目不斜視，粉色的頭發披在肩上，等他們進門去。

李香香是十一公司最近在打造的首個仿造人偶像，公司希望她能在市場上一鳴驚人，打敗加州女孩。鄭鄭負責的是對她進行思維培訓，好讓她的反應更能接近人類，能成為一個合格的仿造人偶像。鄭鄭之前對張駱駝說過這個，她一開始對李香香的狀況感到苦惱。她說過李香香太像個仿造人了，思維培訓像對着個石頭。

鄭鄭朝他扮了個鬼臉，以示反對，率先走進餐廳。

他們選了中間的位置。來的是個個子很高的仿造人，她有小麥色的皮膚，眼睛很大，眼尾處的黑色編號清晰可見：K-105。“請問你們點什麽菜？”她機械地問道。張駱駝說：“一籠包子，謝謝。”

鄭鄭想也沒想：“我減肥，要一杯番茄汁。”仿造人記下來，朝廚房走去。

鄭鄭掐掐自己的腰，朝張駱駝抱怨道：“我最近又變胖了一點，我在想我要不要買點智能維生素，在我吃東西時控制我的攝入。”

“你不胖。”張駱駝真誠地說。

鄭鄭對他的安慰視若未聞，她苦惱地站起來，目标明确：“我去一下廁所。聽說上廁所前清空肚子有利于增加飽感。”

鄭鄭走開了，現在餐桌旁只剩張駱駝。他環繞四周，今天周二，上班日，人很多。許多像他這樣的上班族坐着點餐，有些邊吃邊看電視，電視裏在放《甜的生活》，一部在舊世界毀滅後幸運地被保存下來的上世紀電影老片，講非智能時代的上流社會，重慶建都之初，它常常被用來作為懷舊産物播放，但現在它在許多新生的人們眼中只有電影的作用。張駱駝盯着電視屏幕，裏面的一個軍官重複着一句話：“人不可能沒有長久的記憶。”張駱駝聽過這個臺詞很多遍了。

臺詞安靜地在餐廳裏流淌，每個人都坐在餐桌前，只有服務員在暗淡的燈光下忙碌地穿梭，她們的眼尾都有編號，k-323，k-464，很明顯，都是仿造人。離張駱駝最近的是個綠頭發的仿造人，她的皮膚是小麥色的，看起來很像人類，但所有人都知道她不是，她沒有面部表情，走路時發出機器運轉的響聲。

仿造人是十一公司的王牌産品，他們外表和人類相似，但他們不是人類，沒有思想感情，他們大多數聽從人類的指令，在餐廳、鐵路裏充當服務員，減輕人類生活的壓力。聽說十一公司至少從二零一九年就開始生産仿造人。至少鄭鄭是這麽說的。鄭鄭不喜歡仿造人部，她更喜歡玩具部，她覺得仿造人部太壓抑，她總想辭職，但是不知道辭職還能去哪裏，十一公司是重慶最大的公司。“我無路可走，這這個境地就像讓我在長胖五公斤和十公斤裏選一個。”鄭鄭這樣說。

袋子悉悉索索響起來，接着什麽翻倒了，好像是毛毛從袋子裏掉了出來。張駱駝以為它是想要喘口氣，一直待在袋子裏，也許不太好受。“你想出來嗎？”他低下頭輕聲問道。他還沒說完，忽然就聞見一股子淡淡的森林味。張駱駝第一反應以為是仿造人走過身邊，不過顯然仿造人沒有智能到能噴香水的程度。而且這個味道他很熟悉。

他擡起頭來。

喬德站在他面前，和他四目相對。他穿着西裝，面孔一絲不茍地板着，高高的鼻梁被照明燈染上白色的色彩。他的眼睛是機械而冷淡的灰色，張駱駝看進去，像看到從公司外一晃而過的、藏在霧中的飛船。

“汪！”喬德的手掌傳來微弱的叫聲，張駱駝低下頭去。他再熟悉不過，是毛毛的叫聲，它什麽時候跑到喬德手裏去了？還是喬德抓住了它？

“你的鳥剛剛從袋子裏滾出來，差點掉在地上。”喬德攤開手掌，表情冷漠地說，毛毛在他的手心中間，粉紅色的毛，金屬質感的眼睛，它探着頭四下張望着。

毛毛在燈光和兩人的注視下感到不安，這地方對它來說太亮了，它喜歡黑暗和溫暖。它在喬德的手裏，眼睛四下轉着，試圖找到栖息地。他馬上就瞄準了一個地方，那裏看上去溫暖又潮濕，沒有光。它想也不想地朝那裏挪過去。張駱駝心中一跳——錯誤地點，它選的是喬德的袖口。

喬德敲敲桌子：“我沒聽錯的話，它剛才發出的是狗叫，典型的系統紊亂。你要扔了這東西嗎？”他沒有注意到毛毛的舉動，語氣如常，看着張駱駝。

張駱駝搖搖頭，他瞟視着毛毛，心不在焉地回答道：“不，我只是想修好它。但是我缺了一個零件，我的公寓沒有這個，公司才有。”毛毛現在越來越靠近喬德的袖子，它粉色的毛黏在喬德手上，像他的手是他的家。喬德注意到了張駱駝的目光，同時他自己也感覺到了來自手上的熱度，暖乎乎的，像個不太熾熱的燃燒晶體。他垂下眼睛，正看到毛毛試圖鑽進他的袖子，現在它已經進去了一半，剩下屁股一截的絨毛在餐廳的冷空氣裏一顫一顫，喉嚨發出無力的叫聲。

張駱駝尴尬地說：“我馬上把它拿出來。”他說。伸出手去。他有點害怕喬德會把毛毛丢進垃圾桶裏。喬德沒有說話，他低着頭看着袖口，嘴巴緊緊抿起，顯然很不适應毛毛的作為，但他沒有将毛毛扯出來，也許是嫌髒。

張駱駝伸出手，試圖去抓住毛毛，緩解眼前的尴尬氛圍。但這不太容易，毛毛三分之二的身體鑽入了喬德的袖子。它再次輕輕叫了一聲，但這次被仿造人的“歡迎光臨”聲遮蓋了，餐廳又有人來了。張駱駝聽到從電梯那頭流來的交談聲，說話人聲音很大，就像一下占據全部港口的船只。

“這裏很髒。”是個女聲，抱怨着餐廳的不潔，伴随踏在地上的鞋的尖銳摩擦聲朝這裏而來，像她是不得不落難至此的上流人物。張駱駝對這聲音很耳熟，他擡起頭來，幾米外是熟悉人物——正抱怨的人是趙一，她鼻孔上穿的金色圓環閃閃發亮，頭高昂着，像這裏的人對她來說還不如她嘴裏嚼的口香糖。在她身後的是蘆幸。張駱駝記得。他們都來自管理部，和喬德一個部門。

他們走進來，眼睛在餐廳裏掃蕩和檢查，接着停留在張駱駝這裏。朝他這桌走來。

趙一鼻上的金色圓環在張駱駝身邊停住，說話聲飛速穿過去，張駱駝能聞到她身上濃濃的芒果香水味。

她昂着脖子，抱着手臂，用同伴的口氣問道：“你檢查完餐廳沒有？要開會了，就差你一個。”

這句話當然并不是對張駱駝說。她說完後看着喬德，皺起眉頭。

一個仿造人從廚房中走出來，走到她的旁邊，快要與她擦肩而過，趙一注意到了，迅速躲開，露出輕蔑的神情。

“這裏的仿造人辦事慢，而且很髒。”她充滿敵意地說，餐廳裏幾乎每個人都聽得見她說的話。但被她躲閃的仿造人對侮辱置若罔聞。仿造人沒有憤怒的功能，她繼續按照原定路徑繼續送菜。

跟在她身後的蘆幸也走了上來，他沒有對趙一的話發表評價。他徑直朝喬德聳聳肩，和緩氣氛道：“走吧，要遲到了，其他人還在等我們開會。”他的眼窩很深，看起來友善但神秘兮兮的，沒人知道他在想什麽。

喬德點點頭，接着他稍微側過頭，看了張駱駝一眼，像是想說什麽。張駱駝注意到，他轉過頭去，但喬德已經回過頭了，他留給張駱駝他的側臉，冷冰冰，自傲，對其他人不屑一顧。張駱駝沒來得及想那眼是為什麽，他還在想着他的小鳥，他想把它要回來，他開口道：“喬德——”

趙一敏銳地轉過頭來，她一臉不可思議地看着喬德，眼神狐疑，金色鼻環光芒冰冷。張駱駝知道為什麽，她認為除開管理部的人以外，沒人能有資格直接對他們說話。張駱駝叫的這聲“喬德”違反了她的準則，她對這些一向很敏感，就像清潔仿造人對待在浴室裏亂掉在地上的頭發。

“走吧。”她朝後移了移，盡量離張駱駝遠一點，避免感染她認為的什麽細菌，她對喬德揮手道，“會要開始了，你知道我們得讨論什麽。”說完就自顧自朝門口走去，甚至連蘆幸也不等，她迫不及待想要逃離這裏。

喬德和蘆幸對視一眼。蘆幸朝他聳聳肩。像是在說：“你知道她的脾氣。”喬德将身子微微從靠着的桌上擡起，談話就此結束，他要離開餐廳，去開他們口中的那個重要會議。一聲狗叫因為他的動作起伏從他的袖口響起，那是毛毛的聲音。

張駱駝如夢初醒，從這幾個人的對話裏插隊道：“抱歉，我的小鳥……”

喬德這才想起了這件事似的，停下腳步。張駱駝松口氣，他注意到喬德的袖口已經看不到毛毛的屁股了。但他發現似乎喬德沒有把毛毛交給他的意思，喬德的手背在身後，一動不動，他的半張臉沉浸在照明燈映射的陰影裏。

“抱歉？……”張駱駝說，皺起眉頭，他的擔心油然而生。喬德是不是想扔掉毛毛？他記得他幹過這事。一年以前，一個女員工私自帶來機器寵物，喬德不顧她請求，直接将它丢進了分解廠。

喬德的眼神瞥過他握起的拳頭，聲音聽不出情緒：“你想要的那個零件，下班之後我交給你，你在咖啡廳等我。”張駱駝愣住了。喬德說完就繼續朝前走，跟着蘆幸，在仿造人此起彼伏的“謝謝光臨”聲中頭也不回地離開了餐廳。

鄭鄭回來時剛好看到喬德的背影抵達門口，玻璃門将內外隔絕開來，一片被雨水籠罩的光影投影在仿造人的手臂上。她跌跌撞撞地走過來，身體因為吃了太多維生素藥發抖：“他怎麽在這裏？”她疑惑地問張駱駝道，白了一眼緩緩關上的電梯，喬德的臉在銀色電梯裏漸漸消失。“真讨厭，他還是那麽盛氣淩人。”她說。

仿造人把菜端了上來，鄭鄭朝她笑笑表示感謝，拿起番茄汁，喝了一口，緩了口氣，靠在椅子上，舒緩因為減肥過頭而導致的頭暈目眩，說，“除開仿造人部，我最讨厭的就是管理部。他們讓我覺得……”

她想了想，俏皮地笑着說：“要是我以後也會變成這種人，我還不如做仿造人。”