第13章 美好生活

簡成蹊坐在車後座，頭倚在窗玻璃上。他的身子跟車門貼得很緊，緊得像神經質地往那裏擠。他有掰過來門把手，在車開上高架橋提速後，他很漫不經心地把手放在那兒，然後扭開。

但那扇車門并沒有打開，坐在駕駛室的那位早就鎖定了後車車門，他要是不從主控制臺解鎖，簡成蹊就沒辦法從裏面開門。

也不會掉下去。

簡成蹊的動作很輕，但那雙藍眼睛還是察覺到，并扭頭看了他一眼。江小筝就坐在副駕，見安德烈往後看，他也一個激靈側過身，神魂未定的樣子和半個小時前剛到地方警局時一模一樣。安德烈接到簡成蹊的電話時江小筝就在他卧室裏，簡成蹊接通後就很沉默，有個警官就沉不住氣，奪過他的手機，怒氣沖沖又罵罵咧咧地說簡成蹊襲警、毀壞公物。

江小筝就在邊上，聽那個警官一說，什麽心思都沒了，安德烈穿好衣服拿出些文件要去那個警局，他也跟着。江小筝懼怕那一身身制服，平時遠遠見到公職人員都繞開走，但一想到簡成蹊，他就顧不上這些。但進了那扇門後他都不敢說話，就怕弄出聲響後有人看過來，怕那高高在上的人一個掃眼就看透他的前十九年，再給他判刑。

他只能一直跟在安德烈身後，亞合衆國對公安系統對外籍人士的友好是出了名的，接待他們的工作人員一看安德烈是個外國人面孔，那個笑能挂到耳朵。他叫來另一個警官，是個alpha，頭上頂了個大包，正在用冰袋敷。alpha一開口，江小筝就聽出他是之前在電話那頭劈頭蓋臉的那位，實在是沒膽子，又往安德烈後面縮了縮。但個alpha一看眼前的是個外國人，瞪着眼愣神，張着嘴，一肚子腹诽愣是一句都吐不出來。

“請問您是那個omega的——”

“他有名字，叫簡成蹊。”安德烈打斷。他音聲本來就低沉，現在又刻意壓着，聽着跟他的信息素一樣不好惹。

“啊啊，好，對…嗯…”那個alpha尴尬地笑了下，“那…您是他？”

“他在我的工作室上班，”安德烈答，“我們是雇傭關系，有正式的合同。”

他簡簡單單的幾句把alpha的其他猜忌都堵死了，alpha不甘心地把冰袋放下，講述簡成蹊都幹了什麽時也沒有絲毫的神氣。安德烈掏出錢包拿出張紙幣放到桌上，然後用那個杯口破碎的陶瓷杯壓住——那就是alpha警官提到的公物，簡成蹊打出第一棍後就有眼疾手快的警官把他攔下，第二棍就打偏到桌上，落在杯子上破了一角。

“但是他…他無緣無故搶奪警用武器朝我腦門上來一棍，從性質上就是襲警，是需要再教育的，那萬一我後腰上別的是槍呢？他是不是就——”

“後腰？”安德烈聲音冷冷的，“他難道當着你的面把手伸過去，你一個alpha難道還反應不過來，任由一個omega當着你的面，慢慢吞吞把手伸到後腰？”

alpha也意識到自己話裏有矛盾，他想圓回來，但安德烈出示了一份證件，alpha看到右下角那個章，徹底閉嘴了。他知道惹不起這尊大佛，安德烈說要立刻馬上帶簡成蹊走，他忙不疊就是去拘留室放人，出去前還讓同事給他們兩位倒杯熱水。江小筝什麽時候受過警察的殷情，握着紙杯，那傳到手掌的溫度怎麽都不真實。

“他這個态度也變得也太快太大了吧，”江小筝感慨，“你給他看了什麽證件啊，這麽管用？”

“就是入境用的，都是外文，但章夠唬人，”安德烈輕描淡寫道，“但簡成蹊以後如果問起來，你就說是警察不希望招惹外籍人員，僅此而已，”他低下頭，摸了摸江小筝的頭發，“能做到嗎？”

“嗯，”雖然不知道安德烈為什麽要他這麽做，但江小筝很乖，安德烈說什麽，他就做什麽。

那個alpha很快就回來了，身後跟着簡成蹊。簡成蹊腕上有手铐，alpha讨好地沖安德烈笑，然後摸過他放在桌上的鑰匙串，把束縛住簡成蹊的冰冷金屬打開。他還跟簡成蹊說對不住，只口不提他都戲谑了什麽，只是說不該那麽魯莽就把人關拘留室。他的道歉跟他的笑一樣廉價，簡成蹊聽得毫無波瀾，就是從警局裏出來坐上安德烈的車，他臉上的漠然也沒有絲毫的松動，也不說話。安德烈也沉默，只有江小筝焦慮無措就寫在臉上。他很想問簡成蹊都發生了什麽，但他也知道現在這個氣氛說什麽都不合适，就擰高車載播放器的音量。

他本來想放歌，但簡成蹊說了句別切。江小筝就乖乖收回手，廣播裏的女聲也因為他們的沉默異常清晰。主持人在回顧正在首都舉辦的全國性會議，大會第一天，何博衍連任司令官一職，開啓他作為維序派最高領導人的第二個十年，但除了那一天，何博衍再沒有露面，倒是會議第八天，何博衍獨女何鴻珊中将以軍事第三總指揮身份出席會議。

随後主持人重播何博衍連任後的演講錄音，何博衍在演講中提到，從2278年起的第九個十年，維序派的政策大方針依舊是堅持戰後重建計劃不動搖。

“衛戌令從來都不是戒嚴令，而是在保障公民基本權利的情況下，集中一切可利用資源，投入到生産建設，以此來實現全體公民的普遍幸福……”

“……實現普遍幸福，就是一個民族，一個家庭，一個個體，都要過上美好生活。”

“美好生活，一個人都不能少——”

領導人特有的緩慢語速戛然而止，在熱烈的掌聲響起之前，安德烈關掉了廣播。他從後視鏡裏看簡成蹊，簡成蹊眨了眨眼，側過頭看向窗外。

他們依舊行駛在高速路段，兩側均勻坐落的廣告牌都被用于宣傳維序派政府和臨時法令。簡成蹊迎面看到的那一塊印着何博衍的照片，他戴着标志性的文人眼鏡，正在微笑鼓掌，廣告牌左側的紅字就是他剛才在廣播裏提到那一句——

美好生活，一個人都不能少。

那幾個字晃過簡成蹊的眼角，他抓着車把手，他想吐。

“都這麽晚了，你怎麽會去那個地方？”安德烈問，“那不是你回家的方向。”

簡成蹊不答。

“需要先送你去醫院嗎？你的臉色很不好。”

“對啊，簡哥，”江小筝終于有話可以說了，“你可能是太緊張發燒了，咱們先去醫院看看，然後你今天晚上可以住我家。”

“不用，我還是想回去。我還有只羊要喂。”

他說得異常平靜，跟什麽都沒發生一樣風平浪靜，就是有點疲憊。

安德烈盡管焦躁，但也如簡成蹊所願，把他送到住處。簡成蹊下車後安德烈也推開車門，他叫住omega，走到他面前：“明天我來接你，帶你去醫院看看腺體。”

就是在腺體手術之前，簡成蹊的信息素都淡到平乏，除了對信息素及其敏銳的alpha，有些人甚至都聞不出來他是個omega。安德烈其實一見到簡成蹊就聞到他身上散發出的若有若無的信息素，他一直沒提是因為江小筝沒發現，他不想說出來徒增另一個人的擔憂。

“醫院我可以自己去，”簡成蹊道，“今天真的是謝謝你。”

他說謝謝的時候很溫順，讓安德烈不由自主地想去觸摸，但有這個念頭後他就把手背到身後，像是在自我暗示，眼前的這個omega不能碰。

“你沒有必要跟我客氣，”安德烈一停頓，扭頭看了眼坐在車裏的江小筝，然後道，“我們都很擔心你。”

“謝謝，”簡成蹊聲音很輕，“我也會照顧好自己。”

“我會照顧好自己，”他重複一遍，又答非所問地說，“而且我還有一只羊。”

安德烈若有所思地點點頭，沒有再強求。簡成蹊沖他并不勉強地一笑，然後轉身走向居民樓。

他一步一步地，往前走，走到自己的那一間前，掏出鑰匙打開門。

他進去後沒有開燈，後背貼着冰冷的鐵門。引擎的發動聲通過那個被改裝成窗的通風口傳到他的耳朵裏，然後漸行漸遠，萬籁歸于俱寂。之後除了自己的呼吸，他沒有聽到任何其他聲音，也沒有一只羊跑過來蹭他的褲腳索取擁抱。活寶**病痊愈後他就不敢讓它一只羊呆着了，就怕它亂吃東西，所以去工作前，他會把羊送到不遠處的小賣部，晚上回來後再去接。祝之華和他母親都很喜歡小動物，把小羊照顧得很好，也不額外收照料費。他今天早上送過去的時候也提到過自己還有事，會比平時回來得遲，他記得自己還開玩笑地問過活寶，要是自己今天晚上不來接它，它願不願意睡在小賣部。他的羊當時開開心心地搖着尾巴，用犄角磨桌椅的動作就像點頭。

噢，簡成蹊在黑暗裏閉上眼，最後一次回憶發生在清晨的嬉笑和那個畫面裏的所有色彩。

再睜開，他想，現在只剩下我。

他坐到了地上，後背依舊倚靠着鐵門，這個小房間裏唯一的光源是從通風口照進的幽暗月色，簡成蹊慢慢倒在地上，左側臉頰貼着水泥地上的灰塵。

他想自己怎麽就租了這麽個地方，這個通風口多像牢房裏的小窗。這個念頭讓他倏然撐着手肘，從驚恐地從地上爬着站起來，也沒撣掉身上的灰塵就往外跑，腳步聲引起的回聲在走廊裏哐啷哐地響。

他不知道自己現在是什麽模樣，但進那個即将關門的小賣部後，祝之華看着他，驚得一句話都說不出。簡成蹊彎下腰，把跑向自己的小羊緊緊抱在懷裏，他向祝之華道別時鞠了好幾次躬，又是說“謝謝”又是說“對不起”。

然後他就往來的方向快步走。活寶已經長得像只大貓了，也更喜歡自己溜達，但簡成蹊一路都自己抱着不把它放下來。期間活寶叫了好幾次，簡成蹊能聽出它是被摟得喘不過氣，但他的手根本不聽大腦指揮，依舊箍得特別緊，好像他稍一松手，他的小羊就會消失，那是他唯一的牽挂，他承擔不起這個損失。

他很快就回到了住處，沒上床，而是坐在那張淩亂桌子前的木椅上。他弓着背，把活寶放在自己大腿上，雙手分別握住他的兩只前蹄，伸長脖子同它對視。它的蹄子是冰涼的，但有毛的地方是軟的熱的，它鼻子是幹的，呼出的氣是濕的，睫毛是雪白又纖長，眼裏的黑是活生生的。

“咩…”活寶大概也是被簡成蹊現在的樣子吓到了，叫得很沒底氣。它一叫簡成蹊也心軟了，他想對啊，他還有只羊，他得照顧好它。

他沉默地看着那個生命，眼睛不舍得眨一下，就怕自己稍一不堅定，那些一了百了的沖動便占了上風，誘惑着讓他跟這個世界說再見。他的離開其實是個貢獻，只要這個世界上像簡成蹊這樣的人死絕了，美好生活不就自然而然一個人都不少了嘛。

但他馴服了一只羊，他要對它負責，他不能就這麽死，他要咬着牙活。

但今天晚上必須有一個人要死。

那個醉酒的alpha沒死，那個警察alpha也沒有死，是他們用行動和語言羞辱簡成蹊，他們都沒有死。

可簡成蹊偏偏最受不了的就是屈辱，他的自尊心敏感又脆弱，寧為玉碎不為瓦全。他一想到那些欺辱他的人還活得好好的，他恨不得自己死。

他再一次陷入絕望的深淵裏，對一只羊責任感只能撕裂地拽住他不要越陷越深，而不能将他救出來，他得自救，他修過的指甲深深陷入皮膚，他的內心無聲而憤怒地叫嚣，他汲汲欲求置之死地而後活下去。

那一刻他想到紙和筆寫，同時一個男性的名字冒出來擊中他，那個人叫宋渠，他要寫宋渠。

宋渠其實可以叫任何名字，也可以用字母替代，或者直接打個X，他可以是任何人，但如果今天晚上必須有一個人要死，他必須去死。

他的腦海裏冒出了一個完整的句子——宋渠想自殺。

他把羊放到腿上，迅疾從淩亂的桌上翻出紙筆。

紙是不知道什麽時候被揉成團的稿紙，正面寫過的幾行字但又被劃掉，簡成蹊就攤平後翻到背面，拿着筆就是往上面戳。他書寫的欲望太強烈，下筆過于用力，以至于那支水筆因為第一個筆畫就折了筆尖。簡成蹊連忙又換了一支，這一次他極力克制，但還是有好幾個字刺破了紙張。

他寫宋渠想死，他寫宋渠付出實踐行動。

他在簡成蹊筆下沒有割腕。大部分人想到自殺都會先想到割腕，但那其實是成功率最低的方式。他沒有吃安眠藥，這和喝農藥一樣痛苦，自我了斷生命不一定就是要經歷疼痛。他也沒選跳樓，這種死法對目擊者的視覺刺激太大，他自己能死他其實挺誠心如意的，他不希望這會給他人帶來困擾。他所能想到的最理想的自殺方式是在浴缸裏将自己定點爆破，這樣他破碎的肉體會随着水流消失，幹幹淨淨，不留痕跡。

但這個方式所需用到的工具和準備都在他的能力之外，他于是選擇燒炭，這種死法傳統而不痛苦，他從睡夢中睜開眼，一聲哭啼來到人世間，他現在要重回孩提時代的夢境，在漫漫長夜中一睡不醒。

他在寫一個清楚地知道自己想自殺、在自殺、不後悔自殺的形象。那些活着的人勸悲觀者不要輕生，總是苦口婆心地希望他們不要用這種方式逃避，可又是誰規定自殺就是沖動和懦弱，他偏偏要寫他用自主的死亡來抗争。

他寫宋渠自殺不是為了懲罰活着的人，而是為了自己解脫。

他握着筆的手在桌上搜刮，希望能翻出又一張稿紙，尋而未果後他猛得站起身，活寶掉到了地上，委屈地叫了一聲，但他就像沉浸在另一個世界裏，什麽都沒聽見，他打開衣櫥抽出鋪在擱板上的舊報紙，都沒再坐回去，一秒一瞬都不舍得浪費地将報紙拍在櫃門上，筆尖怼在四角的空白處繼續寫。

寫他在一場沒有硝煙的戰争裏，一個人對抗千萬人，一個個體對抗一整套運行法則，此時此刻的自由意志對抗未來的普遍幸福。

他在一場注定贏不了的戰争裏，但他不要茍活。誰都不知道生命逝去後靈魂會飄向何處，那個無人知曉的未知世界未必會比活着的要好，但他已經無法接受現在的這個世界。

他選擇不了自己想要的，他于是實行自殺的權力，選自己不要什麽。自殺就是他的反抗，他拒絕犧牲天生的個性，讓步屬于自己的自由，他不接受，他于是跟這個操蛋的世界說再見，他在這場戰争裏沒有輸。

他用完了最後一張報紙，倉皇地環顧四周，再也找不到可以書寫的紙張。他嘗試過在自己手臂上寫，但寫下的字都粘成一塊無法分辨，他不得不放棄。同時他的身體再也支撐不住地倒下，那團火有他的肉體無法承受的熱量，越燒越旺要把他從內而外地吞噬掉。

他于是側過身，額頭抵着牆壁，他用筆在牆上繼續寫。

他寫他在被毛巾衣服堵住門縫窗戶的房間裏緩緩閉上眼，他就要死了，他就要解脫了。

他想就這樣吧。他撐不住眼皮，也不想強撐。他的視野慢慢變成忽大忽小的扁橢圓形，随着每一次眨眼逐漸變小。

他毫不後悔，他沒有輸，了無遺憾。他即将迎來最後一次睜眼，然後他就得償所願。他甚至都以為自己已經死了，只要最後一次睜開眼，最後一次——

最後一眼，簡成蹊窩在牆角寫，筆尖因為摩擦出水越來越不均勻。他像是變成了宋渠，或者說他就是宋渠。宋渠本來就是替他去死的，宋渠的最後一眼也是他的最後一眼——

他睜開最後一眼，他看到光從破開的門毫不吝啬地刺入，那個晃動的模糊的沖進來的身影是林源。

他知道那個冒出來的名字為什麽叫宋渠了，他看到那個小男孩舉起自己的畫，那上面有他歪歪扭扭的簽名。

“我不是畢加索，”男孩天真爛漫地笑，“我叫林源。”

所以他叫宋渠，簡成蹊明白了，因為他叫林源。

問渠那得清如許，唯有源頭活水來。

他淚如雨下。

簡成蹊還是握着筆，眼淚洶湧到呼吸都困難，滴落在灰牆上模糊了字跡，像是和宋渠的淚水融為了一體，他想宋渠不能死，林源來救他了，他不能死。

他得活下去。宋渠和簡成蹊，都得活下去。

他放下了筆，讓這段文字停留在宋渠的最後一眼。宋渠活下去了，但簡成蹊還是抑制不住地啜泣一聲，壓抑而無助。

他也好想有一個林源，想在最後一眼，有一個林源來救他不顧一切。擁抱他，需要他，期待他，讓他活下去。

他的手不握筆後就不知道該放在那裏，他就摸自己的身子，隔着衣服抓自己的皮肉，用疼痛來确定自己還活着，随着動作他的右手越來越往下并伸入口袋，他摸到了一張薄紙。急遽跳動的心跳空了一拍後，他把口袋裏的東西拿出來，撿起散落在地上的報紙，把它們一起攤在桌上。

那是張收據的複件，上面的章來自琥珀店。

這就是他今天去那個地方的原因，他的錢真的不夠，但他還是省出一部分先給老板娘，希望她能把那對袖扣留着，等他下次發工資就把餘款補上。他還是想把那對袖扣買下來，他只要看到那一對剔透的琥珀，就能回想起高新野熠熠動人的那雙眼照亮他的世界——

他想到小野。

消失了快半個月的小野。

同樣也是吻的小野。

進入他的身體的小野。

擁抱他的小野。

眼淚滴到自己手腕上的小野。

要他照顧好自己的小野。

要他等自己回來的小野。

小野，他念那個名字，一遍又一遍，高新野。

他掏出了手機，屏幕上顯示的時間顯然不适合通話，他現在的狀态也說不出一句話。

他于是發了條訊息，沒有抱絲毫得到回複的期待，他寫：小野。

小野，小野……他一遍遍不知疲倦地手寫輸入，他收到了對方的回訊。在這個多少人熟睡安眠的時刻，高新野回：成蹊。

簡成蹊大口地喘氣，他再也克制不住，拽着手機嚎啕大哭。他整個視野都是模糊的，什麽時候按了發送鍵都不知道，等他揉着眼終于得以看清，他看到高新野發了一句：我也想你。

「現在不方便聯系，但我很快就會回來，」他又接了一條，「我說話算話。」

簡成蹊看着那兩行字，努力地笑。他嘴角抽搐地厲害，他能想象自己現在的表情有多古怪，但他還是笑。

他回：我也有好好照顧自己和活寶。

他的眼睛突然一疼，是哭久了又受到光線刺激的不适。

他艱難地揚起頭，眯着眼，看那扇不算窗的通風口。有光從那個地方絲絲縷縷地洩進來，将草尖上的露水清香送進了地下室。

他再低下頭，他的羊蜷在腳邊熟睡。他也被困意席卷，精力心血被掏空般脫力地趴在桌上，手臂壓住那幾張手稿。他也說話算話，那個已經被光和熱驅趕的夜裏沒有人死去，簡成蹊和筆下的宋渠一起活了下來，迎接第二天貨真價實的晨曦。