第37章 一直都是啊

在回酒店的路上，他們又買了一個冰淇淩，簡成蹊又加了兩個馬卡龍，跟高新野一人一個，邊吃邊沿着河岸走。

那旁邊有很多本地餐廳和酒吧，簡成蹊看着那五光十色的招牌，特別躍躍欲試。他長這麽大都還沒去過酒吧，但另一方面，他的發情期又确實近了。

“有我在。”高新野摟過他的肩，是讓他別太擔心，“你想去哪兒，我們就去哪兒。”

于是他們就挑了一個比較中規中矩的酒吧。四月的春風微醺，很多人都喜歡坐在外頭欣賞街頭的華燈初上，所以當他們上了二樓，那裏除了一張坐滿人的大桌，并沒有其他食客。他們站在樓梯上看了看，原本想坐回一樓的，那一桌裏突然有個聲音叫住了簡成蹊。

簡成蹊沒回頭，有些緊張地看着高新野，像是等他指示自己應不應該給出回應。高新野就摸了摸他的頭發，跟他說，不是別人。

是費多爾。

他們其實誰都想不到會在巴黎遇到費多爾。但作為享譽世界并且還活着的文豪，他在巴黎的高校做特聘教授，參加各種沙龍讨論會，也是再尋常不過的事。他剛看到樓梯有人影，只是覺得眼熟，脫口而出那個名字後也沒抱希望，是知道那個年輕人肯定出不了國。

他也沒想到那會真的是簡成蹊，但再看看他身邊陪着的Alpha，一切又都可以解釋。因為費多爾的詢問，那一桌其他人的目光也都投到他們身上，這其中也有亞國面孔，熱情地沖他們打招呼，用中文問他們要不要加入。他們就坐到了費多爾旁邊，別人問費多爾簡成蹊是誰，費多爾笑，只是說簡成蹊是他的學生。

“也在x大讀書嗎，沒見過你啊？”問簡成蹊的是另一個人，要和他握手。簡成蹊就也把手伸過去，但不知道怎麽回，費多爾幫他解圍，說他是在拉國的學校上學。

“那我們到時候去了東歐，來找你玩啊！”那人剛說完，旁邊有個alpha用胳膊肘撞他，說玩什麽玩，沒看見他身邊還有alpha嘛，哪裏輪得到你啊。

他說得大聲，也不藏着掖着，在座聽得懂中文的就都跟着笑，簡成蹊和高新野就這麽融入進去了。那應該是個課後的小型讨論會，除了費多爾和兩個老師，其他都是亞合衆國來的留學生，所以除了通用語和法語，他們也時常會講中文。

他們也什麽都聊，從文化到藝術到歷史，氣氛非常活躍，他們拍桌板的時候簡成蹊也會會心一笑，并不是敷衍，而是真的也通讀過那些書，賞析過那些劇目，有過只屬于自己的從源泉裏湧出來的感悟，所以他說的一些話也并不突兀，那些學生聽了，也會若有所思地點頭。他們其實也想慫恿高新野說說話，但他氣場太生人勿進了，在場的其他alpha都不敢跟他搭話，就都只當他是來陪簡成蹊的。

高新野對自己被忽視沒有絲毫的不滿，這似乎也正是他想要的，簡成蹊在他耳邊問他有沒有什麽想說的，他也會很直白地說，沒有。

“我只會拿槍。”他看着自己放在桌下的手，跟簡成蹊說，他只是一介武夫。

他所受的是同這些學生、同簡成蹊相比截然不同的教育。他們原本就來自兩個世界，像兩道平行線，他現在要不是坐着還是站着，遠遠地站着，他看着簡成蹊能和那些人談笑有鴻儒，被那些人喜歡和欣賞，他摸着自己指腹的薄繭，想想那上面沾染過的血，他怎麽敢上前。

怎麽敢親口告訴他，文興堂那一夜的默默注視，是我漫長又說不出口的一見鐘情。

那是簡成蹊第一次，從高新野眼裏看到類似自卑和逃避的情緒，他終于明白為什麽雷厲風行的高新野躊躇猶豫了那麽久才出現，哪怕到現在，他心底裏可能還在想，簡成蹊會遇到比他更合适的Alpha，可以跟他一起在這樣的場合裏游刃有餘，可以做他在更契合的靈魂伴侶。

簡成蹊說不可能，高新野有些較真，說，萬一有呢。

“不會有了，”簡成蹊說，“我攢了那麽久的運氣，吃了那麽多苦都舍不得用，全都用來遇到你了。”

“所以不會有了，就算有，他也不是小野啊，小野只有一個啊，”他在高新野耳邊悄悄地說，“我也要陪小野很久很久。”

他們相視而笑，餘光也看到靠近樓梯的那一桌坐着兩個人，一直往他們這邊看，其中一個梳着一九分的發型，擡頭紋明顯，鼻子下面留着非常精神的小胡須，另一個帶着黑框眼鏡，眼睛被鏡片擋住看不出絲毫的情緒。那兩人肯定能聽到他們都在談論着什麽，這時候話題也不在僅僅是關于文學，而是摻雜了其他的個人觀點。有些話真的只有學生才會說的，他們又都喝過酒，那聲音生怕別人聽不見似的響亮。其中一個說，不是創作者一定要使用隐喻，也不是拿筆的人天生逆骨好做異端，而是現狀和環境對文學創作的幹涉逼得人去做映射。他還恭恭敬敬指着自己的導師費多爾，說一個只有亞合衆國一個市大小的國家都能出一個新世紀文學獎，為什麽我們有全世界最大的人口，為什麽我們的當代文學沒有迎來應該有的繁榮。

有人也覺得悲哀，但是是從另一個角度。他給在座的各位看遍布國內機場的宣傳廣告牌，上面寫着“不忘來路，代馬依風”，右下角是何博衍的半身照。現在如果在亞合衆國的內網裏搜索“代馬依風”，絕大多數注釋都會告訴你，何司令官在某次大會上對這個成語傾注了新的靈魂，他號召海外留學生不要忘記自己的根在哪裏，不管身在何處都要心向亞合衆國。

“他們都已經開始重新定義詞語了。”有人說，“那下一步應該是什麽呢？”

“那不是定義，”有人真的喝醉了，說，“那是侮辱。”

他們越聊越熱烈，話題也越來越尖銳，當“王侯将相，寧有種乎”這樣的論調都出來了，簡成蹊不安地看向那個坐在樓梯口的小胡子。這讓他仿佛回到了幾年前的讨論小組，只不過現在他們在巴黎，這些朝氣蓬勃的年輕人不用擔心會有秘密警察突然闖入，他們在這個小酒吧的二樓享有在故土的陽光下更多的自由。

“你們還記得劉學長嗎？劉家安！”有人忿忿道，“我聽國內的朋友說，他前段時間給雜志社和媒體都發了篇文章，雖然不是他寫的，但也被關進去了。”

簡成蹊看向高新野，高新野應該是早就知道，但他連一句口舌都不想耗費在那人身上，只是動了動口型，說，他活該。

可劉家安在那些學生裏的形象顯然是非常正面的，所以對于他的入獄，大家全都義憤填膺，覺得那樣一個壓抑的地方號召他們代馬依風，是當他們眼瞎到是非不分，看不見圍牆內的水深火熱嗎。他們還信誓旦旦地說，一個劉家安進去了，沉默中會有千千萬萬個劉家安繼續用筆批判和抨擊。

簡成蹊是真的聽不得那個名字，如坐針氈到杯子都拿不穩，也磕碰地弄出了聲響。那些年輕人就順着聲音詢問地把目光投向他，簡成蹊被看得很不舒服，但還是問：“那你們是不準備回國了嗎？”

他還真把他們問住了，因為誰都不能堅決地說出“不”，他們如果不是對那片土地愛得深沉，也不會聚在這裏指點江山激揚文字。

“你們很憤怒，”簡成蹊繼續說，“就像面對一個強大又專制的父親，你們是暫時反抗不了的孩子，所以很憤怒，也會沖動，甚至有些小動作。但是，反抗父權不一定就要弑父。弑父是解決家庭矛盾的方式裏最壞、最極端、最不可取、也是所有人最不願意見到的一種，而且這種方式反而會後患無窮，因為你也不知道繼父會如何待你，他畢竟不是你生父，你們之間沒有紐帶和羁絆。”

“難道我們要窩囊得一直忍？”有人問。

“不是忍，是溝通。如果有一天你的孩子通過反抗和叛逆來引起你的注意力，表達自己的不滿，你肯定不會坐視不理，因為不管矛盾有多激烈，那畢竟是一個家。”

“家，”他說，“而且在一個家庭裏，比起‘反抗誰’，‘我是誰’不也很重要嗎？”簡成蹊看了看費多爾，有些忐忑，但還是沒有退縮地說道：“就算有千千萬萬個人寫‘反抗誰’，總要有一人來寫‘我是誰’。我要吃，要穿，要守着故土又想念遠方，要向前走又努力跟過去和解，要死又想活。是，這些格局是很小，只關乎‘我’，但是如果，如果一個人連內在的沖突都化解不了，他又如何更徹底地去解決外部矛盾？如果他連自己是誰都不知道，他又怎麽知道自己真正想要的是什麽？又該怎麽确認，自己沒有因為憤怒失去理智和基本的判斷能力。”

酒吧的二樓一片寂靜，直到簡成蹊繼續開口。

“我們有只屬于這個家庭的，更好的相處方式，不然一切也不會重新好起來。”簡成蹊繼續道，“雖然是很曲折，很慢，但整體上還是……比如說費多爾的書，去年年底他的書在國內出版了，沒有做任何删減，這在三年前都是不能想象的。我們确實還有很多問題，很多很多，但是……但是如果太急功近利，想一蹴而就地靠推翻什麽來解決所有問題，只會重蹈二十年前的覆轍，讓春天一下子又變回冬天。”

“……所以你們的意思是，未來大概率還是美好生活，而不是悲慘世界？”有人問，顯然是對此并不樂觀。

簡成蹊的呼吸也起伏了好幾次，看向那個問問題的人，給不出一個肯定的答案。

“但是我知道，就算發生了巨大的變革，也不能保證未來就百分之百充滿希望的。”簡成蹊說得很困難，“未來是不能被保證的，只能……”

只能活下去，親眼去看。

“行吧，那你的觀點還真的很傳統和保守啊。”有人說了幾個什麽什麽主義者的詞來給簡成蹊貼上标簽，剛要把話題往其他方向引，他也看到了走廊坐着的那個小胡子和黑框眼鏡。

“喂！”他小聲地問簡成蹊，開玩笑道：“你們是不是被監視了所以不敢說真話，如果是，你們就眨眨眼。”

“可這就是我想說的，”簡成蹊說，沒有回頭看，“不管你相不相信，我比這裏所有人，都知道不堅持自己心中所想，所要付出的代價有多慘烈。”

“哇哦……那你肯定還沒經歷過什麽吧，”那人嘴角下揚并挑挑眉，也不知道簡成蹊的名字，就對他說，“你真是個天真的omega。”

高新野顯然想要說些什麽，但簡成蹊摁住他的手，對他搖了搖頭。他們明天還有行程，再坐了一會兒後就準備離開，一晚上都沒怎麽說話的費多爾把他們送出酒吧，站在門口他問簡成蹊，最近還有沒有在創作。

“有啊，”簡成蹊對他說。

費多爾問：“什麽題材？”

簡成蹊說：“愛情故事。”

費多爾笑，并沒有任何其他深意，就只是笑。

他問：“依舊只是愛情嗎？”

“我曾經以為你會成為第二個我。”他對簡成蹊說，“你的想法其實沒有錯，文學創作是自由不受限制的，但當我意識到自己都經歷過什麽，我胸膛裏是有責任感油然而生的。從此我再也不願意去寫那些小格局，我覺得命運給我安排了那麽多苦難，還讓我活了下來，我今後的創作是一定要有宏大主題的，不然我就愧對我的讀者和所處的時代。”

“但我只是我自己啊。”簡成蹊說。

“是啊，所以你成不了一個大作家。”費多爾嘆了口氣，：“你就甘願，真的只做個小作家？”

哪怕你被苦難磨砺，痛遭與骨肉親情的分離，也見過了更外面的世界，你依舊沒有恨。

哪怕你被利用，被質疑，被曲解，你依舊只想寫美和愛。

“對啊。”簡成蹊抿抿嘴，有些委屈和悵然若失地眨眨眼。已經有眼淚在他的眼眶裏打轉了，但他随後還是咧開嘴笑，大大方方地跟費多爾說：“一直都是啊。”

“那我祝福你，”費多爾和他擁抱，“你真的是我見過，最天真的年輕人。”

他被那天真打敗了，說：“我期待你的任何故事。”

“……謝謝你。”簡成蹊對他說。

“謝謝你的alpha吧。”費多爾拍了拍他的肩，跟他們揮手告別。他們于是繼續走在回去的路上，一路有不少街頭藝人在彈奏樂器。他們都在巴黎了，雖然不會跳舞，但也在小提琴和吉他聲裏，在歡笑聲和燈火裏，像那些本地人一樣搭着對方的肩或者摟着腰，毫無章法又并不羞怯地慢慢轉圈，腳邊有不怕生人的城市鴿和麻雀。一切都是那麽自然，除了那個有擡頭紋的小胡子和黑框眼鏡依舊如影随形，倚靠着欄杆注視河面，實際上還是在觀察簡成蹊和高新野。

“他們在監視我們。”簡成蹊沒有停下笨拙的舞步，只是對高新野陳述。

“別管他們。”高新野說着，要把簡成蹊的眼睛遮住。但簡成蹊的速度更快，他踮起腳，捧着高新野的臉，一心一意地吻上他的唇。

那一刻簡成蹊感受到從未有過的輕松。人總是會變得，不管是主動還是被動，成長還是原地踏步。他被卷進過很多紛争，蹉跎了很多時光，寫過不是出自本意的文字，被貼上不屬于他的标簽。

他早已不是曾經的模樣，但他在親吻高新野的時候問心無愧，因為他初心未變。

“那就讓他們看。”他青澀又莽撞地再次撬開高新野的唇舌，對遠處投來的目光毫不在意。

他知道監視者什麽都看得見。

看得見燈火和月光，人群和鴿雀，看得見游船駛入橋洞，硬幣落入琴盒，看得見被監視的兩人在親吻和擁抱。

但他們又什麽都看不見。

看不見這就是反叛，就是浪漫——

就是自由，生生不息。