第1章 章節
序章
我叫高小敏，是東江大學的社會學系副教授。
我在課堂上一邊播放幻燈片，一邊給一群青春洋溢的年輕大學生講課：“看看這張照片，這是我們杭州周邊的小浦鎮，這裏有80年代很典型的中國街巷。家家戶戶敞着大門，家具和陳設随便讓人觀看，走過路過的人，張望幾眼就能知道這戶人家的家底，甚至能一眼發現有沒有古董。冰箱、洗衣機、電視機，不是家家戶戶都有，但很有可能床底的那一排鹹菜罐子是100年前的。”
下面的學生在掩着嘴笑，幾個學生發出一點驚嘆：“天啊，原來小浦是這樣的。床底下塞着一堆100年前的罐子，那不是成土豪啦！”
我繼續放着幻燈片：“看，這就是當年小浦鎮的主街。街道兩邊的房子，底樓是小店，上面住人……當年我從家裏到中學，正常走路不過七八分鐘，但是我們常可以磨蹭半小時甚至更多時間。因為在小鎮裏，每個家庭都是開放的，他們敞開着門，讓人随意觀看，我們像看電影一樣看着每個家庭的生活片。夫妻之間吵嘴，大人斥罵孩子，都像貓兒狗兒打架一樣普通。這裏沒有僞裝，也不用秀恩愛，因為，所有的家庭境況都被你的街坊鄰裏知道得清清楚楚，毫無隐私。”
下面的學生又一陣騷動。
一個看起來挺年輕的男學生說：“看，那家主婦在當街喂奶哎……”
學生們一陣哄笑。
一個女同學若有所思地說：“感覺好有生活氣息，有點像《清明上河圖》。”
另一個學生指着圖片說：“其實他們二十年前就住着別墅呢，你們看那個大院子，還有天井，不是大別墅是啥？簡直就像胡雪岩的家啊！”
這個學生指的那個天井，便是高臺門的一組照片。雖然照片上房子陳舊，擺設也簡單，但卻幹淨整齊，高臺天井自然而生動，這是大戶人家的底子。照片上慢慢出現的那些人——舅舅、舅媽、豹子、老支書舅舅、杭生、林樹森舅舅、水仙舅媽，還有駝背姑姑……那些記憶中的人依舊是舊時的打扮，似乎人人都在，似乎時光未遠……
我的思緒慢慢飄回到課堂，下面的學生在小聲私語：
“照片上的那些街坊，他們還在嗎？”
“想知道他們過得好不好，那時候他們窮嗎？是不是也像我們現在這樣随意買東西然後剁手的？”
“他們都住那麽大房子啦，你還擔心他們窮？不看看你現在住的啥！”
……
Advertisement
我擺擺手，學生們漸漸安靜了下來。我接着說道：“總結一下關于中國城鎮的街道鄰裏文化。第一，街道是當時人們生活空間的一部分，它不僅是個物質的空間，也是社會化的空間。第二，鄰裏的人文概念更重一層，‘鄰裏街坊’是個很有情感依偎勢态的詞，大院子裏的大天井，更是讓各個家庭的生活空間緊密疊加。第三，鄰裏、街道，進而到社會，雖然空間含義逐漸減少，具象感變淡，那種熟悉的市井氣息逐漸成為社會文化的架構，但是，正因為鄰裏、街道，都是社會最實在的組成部分，所以，若不深入了解鄰裏街道文化的意義，便無從了解這個社會30年來的變遷。”
下課了，我合上電腦，收拾教案資料。年輕的學生們圍上來，好奇問我：“高老師，那些照片你哪裏找來的？”
我笑着說：“我自己拍的呀。”
我可沒想同眼前的這群學生娃說，當初為了玩攝影，我怎麽同我的媽媽鬥智鬥勇以及奮力抗争。
學生們驚道：“哇，老師你真的經歷過那樣的日子啊，那時候跟現在真是完全不一樣的啊！”
我看着她們，笑。冬夏輪回，時光回到二十多年以前，那時，我同眼前的學生們差不多的年紀……
01
下課鈴響了。
語文老師郭雨霖收起教案。郭雨霖身材削瘦挺拔，體态儒雅。穿着中山裝，同顏色褲子，這是80年代末的中年男子标準打扮。
同學們的衣服裝扮也都是80年代末期的特色，女生衣服顏色多樣一些（因為那時校服只有一套，女生換洗勤快呀），男生衣服以藍色的運動衣校服為主。所以一眼掃過全班，一時之間還真沒有特別能讓人記得住的色彩。
郭老師站在講臺上，慢條斯理地說：“下周開始模拟考了。周末你們的功課肯定很多，我的這門語文課，主要是依靠大家平日的積累，所以周末就不布置作業了，你們多花點時間在數學英語上吧。”
大家歡呼，有的同學已經迫不及待拿起了飯盆，準備沖去食堂。
郭老師轉頭對我說：“小敏，待會兒你把大家的作文本收上來，都布置了兩天了。”
歡呼的同學頓時安靜下去了。幾張憂郁的臉，以及幾聲交頭接耳和竊竊私語：“其他作業太多，我還沒來得及寫作文呢……”
郭老師都快要走出教室了，又回過身來，說：“那中午午休時間趕緊補，你們若把這個作文作業當做高考語文試卷中的作文題，那麽在45分鐘之內就應該能完成了。”
郭老師走了。課堂上那幾張憂郁的臉在吐舌頭。
我坐在課桌後，敲着桌子：“聽見沒有，交作文啦！”
背後有幾聲唉聲嘆氣：“才高二呢，就已經這樣受煎熬了，高三了可怎麽辦啊？”
我這個語文科代表不依不饒：“高二最起碼還有周末，到高三了，連周末都沒了啊！”
傍晚，太陽下山了。
因為第二天就是周末，一些家在鄉下平日住校的學生收拾了簡單行李要回家，他們通常每周回家一趟，帶回下一周所需要的菜以及換洗衣服。二十多年前的公共交通還不方便，所以不少同學推着自行車走向校門。
除了語文課代表外，我還擔任着小浦中學的學生會宣傳部部長。這個官職有點大，要負責全校的黑板報。于是，在很多同學帶着瓶瓶罐罐準備回家之時，在小浦中學主教學樓正面的校黑板報前，我正勤奮地寫着板書，一旁的蘆葦在幫我讀稿。整個黑板報已幾近完工，內容是關于時事政治，摘抄人民日報的。
我終于圈完了最後一個句號，左看右看，黑板報還需要配圖。
我在蘆葦手中的粉筆盒裏挑選彩色粉筆，準備在角落地方畫上插圖。
不遠處，林林和杜微微走了過來，她們聚在蘆葦旁邊，開始欣賞評論我的板書。
杜微微身穿一件淺紫的毛衣，脖子上一條白色輕紗圍巾，聲音清細：“小敏的字越來越好看了。”
我吸一口氣：“沒你的好看，若你早點來，我就讓你來寫了。”
杜微微輕笑：“我才不是學生會宣傳部部長呢。”
嗯，微微一直遠離“官場”的，不像我，從小是個官迷。
我斜睨她一眼：“那你可以支持學生會宣傳部部長的呀！”
杜微微歪腦袋：“這我同意。”
我得意：“那記住了啊，下次你來寫黑板報……對了林林啊，你說這個角落畫什麽好啊？”
林林掃一眼黑板報，哼了一聲：“這種像新聞聯播一樣的黑板報還能配什麽插圖呀，一本書一支筆吧！”
我哭喪着臉：“那也太沒創意了，你怎麽這麽不支持我呀？”
林林趕緊改口：“好好好，支持支持，要好看，那就畫一叢蘭花吧……”
杜微微一聽，阻止道：“別蘭花了，蘭花深幽寂寞，這是推進改革開放的稿子，應該配牡丹比較好，唯有牡丹真國色，花開時節動京城，對不？”
這出口就是詩句啊，林林和蘆葦都一臉佩服地看着她。
趁着林林被震撼的當兒，我把幾支彩色粉筆塞給林林：“林林，你來幫我畫吧，我寫了一整版的字，累死啦……”
林林接過粉筆，開始作畫。
二十年前的我就讀于小浦高級中學。小浦高中有三個年級，高一高二高三，每個年級有9個班，高二開始分文理班。我們在高二，8班9班是文科班，其餘都是理科班。
同所有中學一樣，每個班裏都有幾個知名人物，更好聽的說法叫風雲人物，文科班尤甚。我所在的班級是9班，9班有幾個響當當的的風雲人物，比如後來成了著名媒體人的張韬。他是小浦中學詩社的社長，高考考進了上海一所著名大學的新聞系，一支妙筆寫出很多名句，一度被媒介圈的人尊稱“新聞聖徒的導師”。只可惜他後來出了事，引發的風波全中國都知道了，小浦中學的老師們更是被震得難受。
張韬當年的語文老師，那一頭白發的郭老師都當衆痛哭流涕，痛惜英才。只是張韬不是
