第9章
為了能更早到達西寧，出發的時間也定得格外早。
只是沒想到，高速入口早排了長長的一條車龍，全是等着要繼續奔波的大貨。
車被迫停在原地，談羽索性熄了火，和許衍分起了早點。
他不知許衍愛吃什麽，在肯德基和密姐包子鋪都買了些，中西結合，哪邊都不耽誤。
許衍端着拿鐵咬了口包子，嚼出陷裏的香味眼睛都亮了：“這是密姐家的？”
談羽點頭。
“我最愛吃他們家包子了，你在哪兒買的？”
“就你家後巷口。”
搬到新家還不到24小時，許衍只當自己走過的那頭是唯一入口，沒想到那巷子竟是通的。
他不信，掏出手機搜了半天地圖，發現真相後“啊”了一聲，問：“咱們那天走的那個巷子，你走完了嗎？”
“走完了。”談羽吃他落下的漢堡，“死路。”
“還好沒和你走。”許衍抿着唇笑，眼睛還不安分地去看談羽。
談羽早抓住了他的眼神，憋着笑晾他。正好前邊大貨好不容易動了，他趕緊把漢堡塞到許衍手裏，勉強從兩輛大車的縫隙間插了過去。
這麽一松動，他們終于從車龍中鑽到了入口處，這才算真正出發了。
許衍是缺了早餐絕對不行的人，吃完自己的包子，惦記上了談羽的胃。
他将漢堡紙小心折好，只留出一口餘地的漢堡：“我喂你吃，影響你開車嗎？”
Advertisement
談羽沒回答，張了嘴，多轉了點臉過來。
兩人第一次這麽配合，倒也完成了一個高難度的漢堡。
有點多餘的醬沾到了許衍手上，他伸出舌尖一卷，被甜滋滋的醬甜得眯起了眼：“我小時候不愛吃漢堡，覺得醬的味道很怪。”
他剛才的表情可不像是仍然覺得味道奇怪，談羽問：“然後呢？”
“那會兒到老師家學書法，天天晚上九點下課，回家的路全是夜宵攤兒。”許衍疊着漢堡紙，“我爸有時來接我，都是帶着我媽的任務來。有一次我媽要吃漢堡，我倆買了肯德基當時的新品，好像是孜然還是什麽堡，就買了一個，我媽給我倆一人咬了一口，真的特別好吃。”
這是許衍第一次提起父母，臉上不自覺地帶着笑，連手底都分外溫柔，疊好漢堡紙還輕輕摸了兩下。
他接着說：“我媽還愛吃雞爪，那會兒是真的貴，好幾十一斤，就買一點，她吃好，我倆嘗味兒。”
“我們那條街啊，就沒有我們一家三口沒吃過的小店。”
談羽沒有這麽親切的家庭回憶，他設好定速巡航，頗有些羨慕地說：“我小時候也在外邊吃，不過就不是什麽溫柔回憶了。”
“那你的溫柔回憶是在哪兒？”
談羽倒是能想起些碎片，但想抓起來就是件難事了。他苦笑着搖頭：“我真想不起來。老三密人都知道，說是兩兄弟開的樂和超市，實際上老大屁都沒幹，我爸就是那個屁。”
“你爸就是那個老大！”許衍樂了，“我也聽說過，只當是什麽家族秘辛。”
“沒什麽說不得的，其實我爸就和挺多人一樣，渾渾噩噩過了一輩子，其實沒聰明過一天。”
“這種人我熟，我外公就是！”
哪有說這種事還激動起來的。
談羽握着方向盤用咳嗽掩飾笑意，失敗了，他笑着說：“這種長輩就是一道劫，不到他死你就跨不過去，只能學着習慣、學着應付。”
“我看也是。”許衍點頭，又問，“那你哥呢？”
“我哥啊……”談羽的手指在方向盤上敲了敲，“他像我小叔，是非常有能力的人，很厲害，能扛事。我現在都想不起來他有沒有很勞累的時候，好像生來就是給我們這樣的家庭做大家長的。”
“惠姐也跟我說過……”許衍及時止住了話尾，沒說不該說的話。
談羽卻好像知道了他沒說出的後半句話是什麽，他超了一輛大貨，平淡地說：“惠姐說，是他自己害死自己的是吧？”
許衍沉默着看他。
“他最後一趟是去新疆，回程那天正好是我嫂子的預産期。他心急，去的路上就開太快了，人從車裏甩出去，撞到了石頭上。”
從三密市出去往北的這一段路上隧道很多，談羽說着話，車經過了一個攝像頭，駛入了隧道。
地上鋪了減速板，車輛經過踩出一片哀鳴。
他說：“我那會兒就想，好人不長留，那些人為什麽總也不走呢。”
話音剛落，車頭經過了隧道的出口，又是一個攝像頭。
許衍突然間有些茫然，他往兩邊看了看，笑了一下：“是啊，我也經常想，尤其是當你經歷過好之後，想接受壞是一件非常難的事。真的很難，但是不得不。”
氣氛不可挽救地墜到了最低點，不過并不難受。
談羽的視線始終在路上，許衍偶爾會歪頭看他，連他自己都不知道在看什麽，但看得非常滿意。
約莫開出兩個小時，車進了第一個大服務區。
不是節假日，服務區的小車依然很多，天氣有點冷了，下車的人都扯了外套随便披着。
許衍懶得穿外套，放了水站在車旁抽煙，遠遠看見談羽打完電話進了超市，再出來帶了一兜子飲料。
“供貨商有點事，咱們得一口氣開到西寧去。”談羽也點了支煙，“受累了，許老師。”
許衍走前搜過路線，一路高速、一腳不歇都得十二個多小時，他又不會開車，談羽一個人這麽開過去，還得工作……
他一句話都沒說，心疼的表情倒先浮在了臉上。
談羽決定把這個表情載入自己的溫柔回憶裏，勾了下他的下巴：“沒事，辦完事兒再歇也行。就是路上不能去那幾個景點了，我們回來……”
許衍打斷了他：“你再說我要哭了。”
也就是點到為止，分別抽完一支煙，又回到了路上。
要說之前許衍還抱了些放松的心态，現在又有點緊張了。還有十個多小時的路要走，談羽自然不必說，他這個坐副駕的也是要警惕起來的。
他擰開瓶咖啡，又擰好放在一旁。
談羽看見了，有些奇怪，問：“不喝嗎？”
“我先準備好。”許衍把垃圾袋放在腳墊上，“以前我們一家出門，都是我和我媽伺候我爸喝提神飲料，習慣了。”
談羽笑了一下：“那今天你是誰？”
……不是兒子就是老婆，許衍輕飄飄瞪了他一眼：“抄誰便宜呢！”
“那是，我可沒你這麽大的兒子。”
再和“老公”停進服務區已經過了中午。
越往西走越幹燥，許衍明顯能感到空氣中含水量的下降。氣溫也低了一點，他揪出外套，和談羽肩并肩往餐廳走。
已經到了甘肅和寧夏交界的地方，飲食明顯偏向了西北風格。
兩人要了一份釀皮，兩碗面，頭對頭吃好不過用了五六分鐘，擦完嘴好像就能繼續上路了。
談羽确實沒覺得累，但還是覺得有些沒回夠本，在紀念品超市買了一袋枸杞，才心甘情願加了油繼續趕路。
中午這兩個小時的路不好走。
正是犯困的時候，許衍不敢打呵欠影響談羽，硬撐着憋了一眼眶的淚水，鼻子一吸一吸像感冒了一樣。
他喝了半罐紅牛，後悔剛才吃飯時沒抽支煙。偏過頭去看談羽，對方依然一臉專注，不見疲乏。
“有沒有人說……”許衍斟酌着開口，“你也是很厲害的人。”
談羽詫異地擡了半邊眉看他，過了幾秒才“嗯”了一聲：“不過不是什麽正面形象。”
也是，光許衍最近聽到的話，要麽說他吃絕戶，要麽說他是借嫂子上位，說過來說過去，都不算多光彩的事。
他輕咳了一聲：“惠姐和我說過幾次你，說你和你哥是不一樣的人。”
“當然不一樣，同樣的事，我哥站在那兒就沒人敢動，我得先在自己胳膊上砍一刀才能鎮住人。”談羽笑得身子都顫了，他打開廣播，“誰不是熬呢，不能拿此時和彼時比較。”
“真砍了一刀？”許衍打量他的胳膊。
談羽不笑了：“騙你呢，我好歹也是名正言順的談家人，誰敢。”
廣播裏正播蘇陽的歌。
短信裏是寧夏旅游局發來的歡迎消息。
許衍把車窗往下降了一條線，視線忍不住在談羽的胳膊上繞了幾圈，還是沒繼續說下去，跟着廣播哼起了歌。
歌裏唱：你讓我聞到了刺骨的香味兒。
許衍嗅了嗅，末了也覺得傻，在自己鼻尖輕輕拍了一下。
再往後的歌他都沒聽過，只把手搭在窗沿跟着打節拍。
時間跟着仿佛永遠走不到盡頭的高速公路糾纏起來，太陽光也從熱烈轉向了纏綿。
不知從什麽時候開始，許衍迷迷糊糊睡了過去，他睡得并不沉，偶爾睜眼能看見藍色路牌上地名的不斷變更。
可還是不可避免地陷入了睡眠，車速突降，他猛地醒了過來。
經過了幾道減速帶，許衍看見了樓上懸挂的牌子，他們到蘭州了。
談羽繞到他這邊，撐着門框讓他醒醒。
他的意識這才回歸體內，被喂了一口涼涼的紅牛，倒不知誰才是那個開車辛苦的人。
遠處夕陽已經從地平線快要消失殆盡了，只留下一點橙黃的光暈伏在地上。
許衍扶着車門站起來，張着嘴半天說不出話來，他扭頭去看談羽，忍不住擁住他。
“美嗎？”談羽問。
美！當然是美！
眼前是人工打造的服務區，停滿了旅途中的人。
可稍微一擡眼，天邊是沉下的天色和即将消失的夕陽，并不那麽純粹的藍色和黃色交織在一起，邊界不可尋，各自的起點也模糊了。
這邊星星和月亮已經到了上班的時間，那邊夕陽的顏色一層層褪去，像天生愛侶一樣，夕陽和夜空點綴了此時此刻。
許衍從談羽的耳垂吻起，最後停在他唇角，扯着人跌回車裏。
他們像兩個剛出世的野人，在狹小的副駕座位上交換了一個綿長的吻。
再起身，天上已經是純然的黑了。
談羽唇上有剛才撞出的傷口。
許衍看見了，又去舔了一下，在些微的鐵鏽味裏眯了下眼睛。
不用說任何話，兩人沉默着繼續往前走。
到西寧市快要晚上十點了，誰都不餓，直接去了房間。
許衍叫談羽先去洗澡，他留在外邊抽煙。
換句話說，他想冷靜冷靜。
也許是蘭州的日落太美，也許是談羽太讓他好奇，也許是那個吻在作祟，直到現在，他都能感到自己的心仍在過度跳動着。
他不是沒談過戀愛，也不是沒有過喜歡到心坎的人，可只有談羽……
他閉上眼長長地嘆了口氣，勉強将所有胡鬧的心緒收攏，誰知一轉眼就看見酒店半透明的玻璃浴室透出了洗澡的人。
迅速在心裏罵過一遍髒話，許衍背過身又點了支煙。
等這支煙燃過半，他猛地反應過來，喜歡就說喜歡，想愛他就去愛他，這是人類最原始的行事準則，他何苦為難自己？
浴室的水聲停了，談羽裹着浴巾踏了出來。
許衍仍夾着那半支煙，窗戶半開，送進來的夜風吹亮火星，更突顯了他此刻亮得驚人的眼。
他盯着談羽，心如擂鼓：“我、我，我……”
“怎麽還結巴了？”談羽把毛巾扔在床上，也就幾步的距離，他接過許衍的煙，垂着眼咬了一下過濾嘴，“想說什麽？”
許衍迫切想要傾訴的心情都散了，他眼裏全是稱得上喜悅的光輝，這光輝順着他的眼神又回到了談羽身上：“我在心裏說，你能聽見嗎？”
“能聽見。”談羽拿開煙，“我喜歡你。”
