第31章
書展開幕那天北京的天氣很好，從各個角度去看都是萬裏無雲，只在很遠的地方綴了一點白色的絮狀雲彩，像做工精致的蕾絲，精致可愛地挂在那兒搖晃。
許衍沒有穿得過于正式，好歹換下了最愛的格子襯衫，身上裹的是件繡了暗紋的白襯衫。版型極好，也襯人，聽說是燕睿從鼓樓附近的中古店淘來的，倒便宜了他。
許是往來的都是“藝術家”，開幕式簡短得不像話，人群只在入口處的白色畫布前站着拍了張合影，還沒站齊，活像個人類cos的稀樹草原。
今天從三密過來的人不少，許衍倒沒激動地站在門口，但也堪堪只能算在影壁旁邊。他不停地整理袖子，不停地問燕睿自己看起來怎麽樣。
北京大妞嫌他煩，夾着煙盒往後門走，随意地擺了擺手：“放輕松啦，許老師。”
來的第一個人是闫學柯。
小闫這段時間一直在表演人間消失，瘦了不止一圈，倒是精神頭看起來還行。他給了許衍一個很滿的擁抱，松開手時還誇張地揩了一把并不存在的淚：“就盼這天呢！晚上給你慶祝，場子我已經定好了，你得來。”
“好嘛。”許衍也替他抹“淚”，“乖乖再等等，等攢夠一撥人哥哥再領你去看字。”
這撥人裏誰最重要不言而喻，闫學柯不是許衍，有十分的心思偏要裝成七八分，他扯着人強行站在了門口：“我陪你等。”
不知怎麽的，許衍硬生生地有些臉紅了，熱氣從耳根起一路往上蔓延，直逼到眼角。
他趕忙用手背降溫，還沒在稍低的溫度裏舒服幾秒，就被闫學柯拽下了手，擡頭一看，談羽來了。
兩人事前也沒有商量過，偏偏都穿了白色的襯衫。
比起來許衍的還要再正式一些，同樣是白色，談羽這件就柔軟了許多，他到了室內脫下外套，把手上捧着的幹花遞到許衍手裏。
是束滿天星，顏色簡單，只在包裝上用了小心思，非常小巧可愛。許衍擁了擁他，極其自然地在他唇上親了一下：“謝謝。”
闫學柯發小心思作祟，也上前抱了抱他。
談羽來前就說今天眼睛情況不大好，旁人也能輕易看出他視力恐怕有點問題。闫學柯卻像視而不見一樣，沒一點驚訝，眉眼間還跳了幾分高興。
Advertisement
他抱完退了一步，沖許衍呲出個笑：“我和談哥可好了，前幾天還見面了。是不？談哥。”
許衍挑了挑眉，還想同他說幾句話，就看他像魚兒入了水，倏地混入人群跑遠了。他只得去問剩下那個同夥：“你們謀劃什麽了？”
談羽摸了下鼻子，擺出一個明顯是在撒謊的表情：“沒有，他在騙你呢。”
還能真追究發小和男朋友？許衍挽上談羽的手：“走，我帶你看字去。”
還是開展的第一天，人非常多，又是需要駐足片刻才能看過的作品，幾乎每幅字前都圍滿了人。
談羽自嘲：“還好我也不是真的用看的，不然咱們得排隊。”
他本人心态都這麽好，許衍愈發輕松了些，先挽着他到了影壁前。
應當稱作影壁的地方懸了一塊白色的畫布，也是剛才參展人員合照的地方，現在已經被簽上了各式各樣的名字。
許衍低頭找筆，解釋道：“來的人都在這塊布上簽過字，等展結束，也是這次書展的一件重要作品。”
他把自己的名字簽好，問：“你能自己簽嗎？”
談羽說可以，但要簽在許衍旁邊，還要他等會兒拿個愛心把兩人的名字框起來。
三十歲男人的少女心……許衍默默地圈了一個狂野的愛心，好不容易才把談羽簽歪的名字框了進去：“行了，我圈了。”
第一幅字就挂在影壁後頭，有人把這兒當看展的起點，有人會選擇最後來這一站，現在人還不算太多。
許衍領着他繞了幾步，停下說：“我們在影壁後邊，是我前段時間寫的小楷，像我們之前看過的《羯摩經》，只是沒有那麽宏大。”
他又補了一句：“不過也是很大的，好幾千字呢。”
《羯摩經》的樣子差不多還能從眼前浮起，談羽想象了一下，大約是蠅頭小楷，整潔乖巧地排排坐在紙上。就像是能看清一樣，他嚴肅地點了點頭：“不錯，寫得很好。”
越過影壁，往第二幅字走時，他們和人群混在了一起。
許衍握緊了談羽的手，走得很慢，順着人流依然費了些時間才到區域交接處。挂在這兒的字最後還是選了契合主題的，正好前段時間他練過幾天六分半書，就從作品裏挑了一幅大小合适的。
左邊是常規的書法，右邊就成了“群魔亂舞”的地方，這幅字挂在這裏便成了一個有趣的銜接，提醒觀衆要提高注意力，到了換場子的地方了。
六分半書對談羽來說顯然超綱了，他站在字前發愁，眼睛茫茫地看着許衍。像在撒嬌，嫌他語言素養着實不高，怎麽連一幅字都不能活靈活現形容出來。
許衍也急，牽着談羽從各個角度去看字，離遠之後，他比劃了一下：“就好像每個字都在伸胳膊豎腿一樣，一撇一捺組合在一起不是常見的字，但單看卻又在章法裏。”
“那就是滿紙搗蛋字了？”
許衍高興了，擡高他的手啄了一下：“就是這麽回事！”
來前談羽讓梅資搜了這個展的宣傳信息，貼出來的人名裏他只認識許衍一個。兩人又悶頭搜了其餘名字，幾乎個個都有滿滿的履歷和長長的頭銜。
這麽看，倒數許衍背景最幹淨了，只提到他是渠星推薦來的新星，好像要把他塑造成最神秘的天降嘉賓一樣。
在談羽眼裏，許衍的字自然是天上地下第一好的，勉強別人和自己有同樣的想法顯然不大可能，但他也不希望旁的人去批評許衍的字。
現在這個年代，攻擊面向大衆的人是一件很簡單的事，人們毫無理由、毫無邏輯地去抨擊一個素不相識的人，這樣的事并不罕見。而許衍的名字後邊就綴着高亮的渠星，他是宣傳手冊裏公開的秘密武器，這無疑會讓他與他的作品成為人們重點關照的對象。
剛才他們和不同的人不斷擦肩而過，談羽聽到了許多評語，誇贊多是一個“好”字，批評卻像涓涓小溪，叫人再也無法小觑任何一個人的批評能力。
他有點緊張，不知最後一幅字是怎樣的景象。這種情緒太濃厚，導致手掌心被接連撓了好幾下，他才反應過來。
“這是這幾年來對我來說，最重要的一幅字。”許衍說這話時沒有什麽多的情緒，平淡極了。
談羽轉頭看他，只能模糊看到一點輪廓，分辨不出任何有用的表情。他握緊了許衍，一顆心跟着迅速平靜下來：“好。”
到了展廳的核心區域，同外間的布置方式都不一樣了。
這次的新銳書法家只有三位，各自呈現作品的空間都是獨立的。基本上可以說，這樣的空間對一幅字來說絕對是過大了，這樣布置的意義幾乎就擺在明面。
——作品承載的意義遠大于其物理上的面積。
許衍的字是前一晚才寫好的，來不及、也沒必要做更精美的裝飾。在最普通的白宣紙上用黑色的墨汁寫了字，再覆在木頭支架上，靜靜地立在中央。
和外間大部分作品沒什麽差別，黑白分明，甚至更簡單，只寫了一個字。
“我寫的是‘明’。”
“哪個明？”
“明亮、明天、明白、明智……也許都是，也許都不是，不知道。”
這世上沒什麽奇跡，談羽就站在“明”字面前，可他只能捕捉到一團黑與白構成的迷霧：“給我講講吧。”
“寫得不算幹淨，墨點濺出了很多，但到了最後一筆濃墨轉寡，收筆有些柴。筆畫也不幹淨，沒有一筆寫得規整，甚至有一橫有了飛白書的痕跡。日和月靠得不算近，有點遠，被中間繁雜的墨跡纏在一起，像是不得不湊成了一個明，可它确實是明。一個很大的明，只比我矮一些。”
眼前還是不甚清晰的黑白，談羽不想再看了，稍擡了點下巴，閉上了眼。
白紙上落的“明”，小學一年級都能寫出的字，卻被黑墨造就的紛繁複雜。有飛濺的墨點，有運筆時本該輕、卻寫明了痕跡的連接線，聽說連短橫裏都有空白的縫隙……
聽起來，好像是個很酷的“明”，再懶得用技巧去隐藏行字時的筆觸，将一切原原本本地留在紙上，展現在人們面前。
寫的是“明”，寫的也是“我”。
依然能聽到同一個空間下的評論，每個人和“明”碰面的第一觀感都不同，褒貶都有，談羽卻覺得不重要了。
他沒有藝術家的敏銳靈魂，可他有向愛人靠近的天然渴望。不用看，他聽見了許衍的聲音，寫作“明”，實際藏的是萬千思緒，說不出、道不明，卻依然想讓他明白。
幸運極了，對許衍，也對他自己。
幾乎不用再說多餘的話，談羽擡手碰了碰許衍的頭頂：“晚上一定玩得開心，我不等你，你可以玩到天亮再來見我。”
許衍說了聲“好”，執行得徹底，真玩到了快五點才回了酒店。他有多的房卡，蹑手蹑腳刷過，貓着腰站進玄關，和對面坐着的談羽打了個照面。
基本就只剩幾寸清明的人愣了愣，下意識地直起腰整理了一下頭發：“寶貝。”
他實在是滿臉醉意，臉蛋都飄了火燒雲，談羽逗他：“你是怕喊錯名字，所以叫寶貝糊弄我呢？”
許衍傻笑了一下，豎起食指搖了搖，可說話前還是仔細看了看談羽的臉，這才胸有成竹地說：“啾啾，談小鳥，我們談羽，我沒說錯吧？”
看談羽沒搖頭，他快快樂樂小跑過去，直接坐進了他懷裏，胡亂親了親：“好想你，馬上就要喝醉了，為了你才清醒着回來的。”
酒意熏人，許衍有點害羞，脫了外套，回身往茶幾上放。他眼睛尖，一眼看到了一個精美的信封，身體也不僵硬了，倒仰過去撈了起來：“送給我的嗎？”
“拆開看看。”
許衍多有情趣，拆信封還記得去吻談羽，含含糊糊道謝。他取出裏邊的東西，把信封丢遠，這才顧得上看，是報紙。
酒精的影響一點點降了下去，他小聲呼吸，打開了上邊那份，一眼看見了還很年輕的孫景晤和許娴，以及站在兩人中間捧着獎杯的小小的自己。
他當然有父母的照片，翻來覆去看了無數遍，當過去相處的影像逐漸褪去，逐漸便只剩下這些照片串成了一部無聲的電影。
報紙上的這張照片太珍貴，好像還是鮮活的孫景晤和許娴，是無數遍裏沒有的，還要年輕，還要快樂，還有他。
許衍只來得及把報紙挪遠了一點，一秒都沒用，泣不成聲。
是喜極而泣，他哭着還安撫了一下有點慌張的談羽，又拆開了另一份報紙。
這次不再是舊報，日期就是今天，是三密晚報。
刊在上頭的照片也就是幾個小時前拍的，都是熟悉的人，談羽、闫學柯、呂陶頌、馬坤池、梅資和他自己，右下角的通訊員寫的是燕睿的名字。
眼淚不停往下掉，甚至還落了一串可疑的鼻涕，許衍不顧形象吸了下鼻子：“你是要送我過去和未來嗎？”
談羽挑了一下眉，糾正他：“他們可不是你的未來，你的未來只能有你和我。不行，這份重新送，這個不算……”
許衍把他餘下的話堵了回去，捧着他的臉吻了下去，用情和欲去回應愛。
