第1章 00
車緩緩地停在雨幕裏。
這是一個再常見不過的雨天，雨天适合辦喪事，即便沒那麽多哀傷而複雜的情緒，在水聲中也能不由自主地沉重下來。車窗上的雨刮器慢慢停下，雨點淅淅瀝瀝地打在車窗上，他下車，司機撐起傘，舉到他頭頂。他戴着一頂黑帽，手裏拿着一束白花，帶着水珠的百合。親友們到得差不多，來往的賓客都一身黑衣，氣氛肅穆莊重。
逝去的長輩躺在棺材裏，緊閉雙眼。他慢慢走過去，很多人和他輕聲打招呼，說着你也來了。中原中也點頭，恭敬地鞠了個躬，把花交給了逝者的遺孀。
現在還沒開始，過兩天，子女就會開始争財産。有人悄悄在他耳邊說。
他點頭，并不是很在意與自己無關的事情，逝者和他只是合作夥伴，來這裏是出于尊重與禮儀，并沒有其他多餘的情緒。他百無聊賴地站在人群中，像是一個旁觀者，打量着人來人往。轉動目光時中原中也覺得棺材邊有個身影有些熟悉，那個人背對着他，高高瘦瘦，穿着黑西裝。他眯起眼睛，仔細地端詳了一下那個背影。今天的天氣太過潮濕，正是初春，空氣裏全是朦胧的水汽，室內室外都一樣。那個背影不動，他便在視野的模糊裏探查了一番。
幫他打着傘的司機注意到了他的眼神。這是您隔壁的……
別說了。他猛然打斷他。
他認出了那是誰，下意識覺得心裏一咯噔，但他們确實多年沒見，中原中也這一刻也不知道自己在恍惚些什麽，正巧這個時候那個穿着黑西裝的高瘦背影回了頭，他們倆的視線就突如其來地在雨幕裏交彙。中原中也眯了眯眼睛。對方笑了。
好久不見啊。太宰治說。
這是他們時隔數年突如其來的相會，距離他們上一次見面是五年。
