第1章 禮贊歌
是這樣的，雪莉一生中崇拜過兩個男子，一個是被釘死在十字架上的聖子耶稣，耶路撒冷舊城中的獻祭者，一個是金陵城中的油畫家沈雲卿一一另一個獻祭者。
雲卿是在教堂長大，沒有父母，又或許有？可是，就有也和沒有一樣，據他那位總是留着濃密大胡子、藍眼碧發的外國傳教士養父所說，他是一生下來就被送到教堂裏來的。
說是送，不如說是扔，因為他并沒有見到過雲卿的父母。
二十多年前的那個雪夜……
"總之，"這忠于主的大胡子傳教士垂下他的瑩瑩的藍眼睛，失神的目光落在面前那攤開的厚厚一本英文版詩集上，幽微的聲音輕遠如嘆息，"那晚的雪，下得可真是大啊……"
十八歲到二十二歲，雲卿統共喝了四年的洋墨水，他在歐洲留學生活，讀的專業是關于金融一一不是他選的，是他養父替他定的。
叫他讀金融，也是因為這專業将來畢業後好找工作，學位得來了，在中國洋行當經理或銀行當職員，哪一個怕當不了？又都是鐵飯碗，吃的苦又不多，工作又清閑，實在再好沒有的。
雲卿二十二歲回到祖國，沒有學位，也沒有畢業，真正是一無所有，這四年是完完全全荒廢了。
他養父知道此事，好像古時候放自家的鴿子去傳遞書信，牽腸挂肚地等着、等着，鴿子回來了，滿心歡喜，一看，鴿子腿上沒有信筒，一盆冷水劈頭澆下來，勞而無功。
這四年裏雲卿是跑去學油畫了，誰也不知道他是怎麽突然喜歡上學畫的，那麽樣的狂熱，夜裏做夢也是在學畫，黛紅、橘綠、明黃、亮藍、烏金、墨綠……色彩的王國。
沒有畫板也無妨，顏色落在虛空中，空氣中作畫。
或許也并不是突然……興許在留學前他這興趣就已有跡可循？沒人認真注意罷了。
禮拜日教堂的樓下，英國小調的禮贊歌在唱詩班的女孩子們當中漾起來，直漾到教堂樓上去，雲卿站在二樓東面牆邊的那一塊彩繪玻璃花窗前，癡迷看着花窗。
照例教堂聚會，麥先生和麥太太會來，大抵什麽東西都是有模範的……？洋行櫥窗裏的衣飾模特兒、玻璃櫃上的模型蛋糕、水果攤前切開擺着的沙瓤紅西瓜……像夫妻也是，麥先生和麥太太是最最典型的模範夫妻。
他們感情很好，走在路上，連素未謀面的外人都看得出來，麥先生總是替太太做事，拎這拎那，雖然他們是包辦婚姻，父母之命，媒妁之言，但麥先生并不學別的新派人士離婚再娶。
結婚不到兩年他們有了個女兒，這女兒就是雪莉，雪莉一出生就從她母親那裏繼承過來一筆最大財産，長到八九歲，她的皮膚更白、眼睛更大、眉毛更清，和她母親一樣是個美人。
麥先生成家立業，有妻有女，可常常地他并不快樂，心裏總有着一個疑影子，雖然他對太太好，可那也不過是因為他是一個老好人，任是誰來做麥先生的太太，他都會對她好的。
雪莉跟着父母親來到教堂，雲卿的養父一一也就是神父，迎上來，麥太太側着身子和旁邊的張太太說話，麥先生則和神父攀談，談起來便沒完，雪莉不耐煩，轉頭去看四周。
雲卿這時候正下了樓要出去，白毛線織就的乳白上衣，上面整個地有一層絨毛軟茸茸刺出來，看着便有一種溫暖感，不知怎麽，雪莉只覺一見如故。
他從她身邊走的時候她抓住他，一雙笑眼像月牙，問："你怎麽從樓上下來？你是教堂裏的人？你叫什麽名字？"
雲卿還沒有來得及說話，旁邊麥太太率先反應過來，嘴巴一閉，剪刀一般一下截斷了和張太太交談的話鋒，身子早轉過去，不知何時已站到了雲卿身邊，很親切地對着他笑。
麥太太開口，"雲卿從國外回來啦？書讀得怎麽樣？這些年一個人在外，過得還好？在找工作麽，如今工作是不太好找，我那哥哥在洋公司裏做事，可以幫忙打聽一下有沒有空缺的職位讓出來的……"
雪莉聽了，問麥先生道：“咦？媽認識這男孩子？”
麥先生笑：“你從前不來教堂不知道，這孩子是這裏神父的養子，姓沈名雲卿的，前幾年去國外讀書，如今回來了。”
麥太太還在那裏拉着雲卿談笑，直到教堂鐘聲這時響了，麥太太才如夢初醒般停止了交談，又看着丈夫麥先生笑，“也不知今天晚飯要吃些什麽，買些螃蟹來吃？”
麥先生最喜歡吃螃蟹，一聽這話，很高興地點頭答應了，也沒注意到太太聲音笑容皆有一些不自然。
鐘聲停了，衆人擁着到教堂前，氣氛一下子靜下去，麥太太夾在人群中還回望了一眼雲卿，看見他那單薄的背影，不由得有些失神垂眼。
神父在前面講到聖經。
“他就脫了衣服，在撒母耳面前受感說話，一晝一夜露體躺卧……”
教堂裏聚會散了，麥先生出乎人意料地不肯走，對麥太太笑道：“喛，你和雪莉先回家去，我這裏想去和神父忏悔，等會兒就回去，我那螃蟹你可別忘了買。”
“怎麽突然想起這個!”麥太太吃這一驚，聲音高了幾度，驚詫之餘，又很不好意思，自己也覺得剛剛那聲音突兀，垂下眼去。
“晚上還有牌局呢，”麥太太竭力勸阻道：“你還是和我們一道回吧，啊？”
然而麥先生微笑着拒絕她了。
晚上麥太太在廚房裏弄螃蟹，弄到多早晚還不見麥先生回來，心裏惴惴地，連鐘擺的嘀嗒聲，都恨太響。
麥先生晚上九點回來，飯桌上麥太太探他的口風，只是問不出來，麥先生什麽都不肯說，他用小長匙勺子一下一下地挖着螃蟹殼裏面的蟹黃膏肉，心神不定地，食之無味。
他真是去忏悔，忏悔自己存着下賤的想去找女學生的念頭，忏悔自己恨妻子洞房花燭夜不是完璧，忏悔自己這麽些年一直放不下這個……
他忏悔，可是天知道，他到底悔不悔!是悔還是恨？誰知道呢，反正神父會替他保守秘密。
想到這裏，他松了一口氣，說出來畢竟是好受多了，他不能一輩子當啞巴，誰也不能一輩子當啞巴，那多憋屈!總要說出來的，但又不能對她說……
他松了一口氣，感激着神父，半響嘆道:“神父真是犧牲的，守着別人的秘密，赦着別人的罪，他們自己倒是連結婚都不能夠的。”
麥太太只用手帕去擦嘴角的厘子色唇膏漬。
