第2章 麥太太
後來他們也還是常常地到教堂裏去，每次麥太太見到雲卿，總要問他找到工作沒有，見他每每微笑着搖頭，漸漸地心裏也有一些奇怪。
雖說現在工作不好找，但大凡是留過學有了洋學位的，鍍過金回來，國內哪裏不是搶着要？怎可能一直沒有工作的，然而下次再見到雲卿這孩子，問他，他總還是那麽老樣地微笑搖頭。
後來麥太太索性就把自己哥哥公司裏那空缺的職位介紹給他，可雲卿這孩子總不熱心，那公司臨了也沒有去，幾次三番下來，麥太太疑心這緣故是他眼界太高，不屑到一般的金融行公司裏做事。
有一日語重心長告誡他，"年輕人嘛，未來路還長，眼下這職位就當歷練了，過了三年五年，升職加薪，哪一個愁得不來？再者，你這現有個工作，日子過得不也可以寬松許多麽？"
然而雲卿只是微微低着頭垂下眼去笑，那笑裏也帶一點凄迷。
隔了一個月麥太太才知道他沒取得學位的事，而且這四年裏是跑去學油畫了，學油畫！
麥太太想，文藝這類東西是萬萬年也要小心，打死碰不得的，碰着了，一輩子窮困潦倒，窮死！就不窮也一輩子郁悶死，文藝這東西沒有真正的快樂，當然附庸風雅是另一回事。
在教堂裏，當着衆位各人的面，麥太太不好說什麽，到家的飯桌上，可是忍不住，那一小壇子藍莓醬，被她過長過細的銀匙子攪攪纏纏得不成樣子，銀匙子上沾了醬，自顧自去塗抹在那片她所中意的撒着零碎葡萄幹的白面包上。
藍莓子醬就該塗在白面包上，如果它妄想自己跑到罐頭魚或肉包子醬雞上去，那是大逆不道，再過分沒有的。
"那孩子真是，一點不懂得心疼人的，"麥太太咬了一口白面包，一點子藍莓醬沾在她嘴角，"四年的學費，難道就是叫他跑去撒野玩畫麽？如今是連一個學位都沒有掙回來，好了，這是自作自受，工作沒得着落，怪得了誰！怪來怪去，還是怪他自己，他這四年裏到底賺得什麽！"
麥先生笑，"嗳，喛，別人家的事，何苦要你氣成這個樣子，而且人家願意做什麽，實在是我們在背後裏不應當拿來說的，我看那孩子倒不錯，将來做個畫家，不也蠻好麽？"
"成了畫家麽？你不知道一一畫家窮死的可多！畫來畫去賣不出錢，就畫了一百幅又終成何用？"
麥先生找不出話來反駁，只得慢慢地咀嚼着嘴裏的油炸肥香菇，一口咬下去滋滋冒油，香膩軟糯的口感，麥先生的眉毛都被香得吊起來。
嚼完了，喝了口水，把筷子一放，就勢後傾着身子，半躺半靠在椅背上，麥先生很舒服地伸一個懶腰，臉上帶一點不幹己事的渺茫的微笑，對太太道："不要生氣啦，反正再怎麽不成器，也不是我們自己的孩子，我就搞不懂你有什麽好氣。"
他打了個哈欠，躺靠在椅背上閉起眼睛，像是盹着了，迷迷糊糊仿佛是妻子的聲音說，"那是……我是看見人不成器，我總要生氣的。"麥先生聽了這句，實在是困了，嘴裏只含糊地答應一聲，"唔，唔。"
過了些天他們一家子參加舞會，麥太太是水紅毛線上衣，外套一件白貂皮，紅白兩色在她身上是相得益彰，軟麗中帶點白，唇膏也是塗了水紅色，麥太太四十多歲也還是一個美人。
麥先生站在一旁，含笑看着太太在穿衣鏡前理頭發，忽看見她脖子上那一粒項鏈墜子，細細小小的琥珀色圓石，心裏嫌它看着未免太顯素淨了，而且襯着白貂皮，愈發顯得有些蠢。
因問太太道："我從前給你買的那紅寶石墜子呢？怎麽不戴，我記得你是好久沒戴了，還有那翡翠的。"
麥太太抓着那琥珀色圓石，回道："這個素淨，素淨的倒好。"
說到這裏她又道："那些東西，零零碎碎的也不知道收在哪裏了，也實在是懶得找，有時候想起來說要找，忙起來又忘了，和耳環子似的，小東西就喜歡和人捉迷藏，躲貓貓一樣，我真不耐煩尋它。"
這下麥先生倒奇怪起來，想她平常不是一個好解釋的人，怎麽今天會說上這些話，但也只是微微笑着，含糊地答應一聲，"唔，唔。"
過幾天又去教堂，照例麥太太要表表心意，送些甜點蛋糕裝在小籃子裏帶給神父吃，麥先生替她拎籃子，只覺輕了許多，掀開一看，甜點蛋糕的數量較之往常少了近一半。
麥先生吃驚，問太太，"怎麽這樣少了？有一半你忘記放進去麽。"
"誰忘記放進去，"麥太太道，"神父不喜歡這些甜點的，所以我帶少一點。"
這時教堂裏的禮贊歌還沒有漾起來，大胡子神父坐在二樓的樓梯階那裏，厚厚一本英文版詩集在他膝頭攤開，從花窗裏透過的光線灑在上面，照亮了詩。
再把那故事告訴我，
再把那熱切給我，
永遠的晨昏的玫瑰，
烏雲欲來，
風消雨散了你的顏色！
那凄凄的詩人低徊不盡；
再把那故事告訴我，
再把那熱切給我，
風雨将消散了你的顏色，
但在那晴空日，
徐徐的筆觸和色彩将重築一個你。
……
大胡子神父擡起了他的瑩瑩的藍眼睛，看向坐在他旁邊的雲卿，他的沉沉的嘆息聲響了。
"以神-的名義我該饒恕你麽？孩子，可我不過是一個父親，以父的名義，寬恕你都不能夠。"
雲卿低着頭垂眼，臉上有一種遠遠的渺茫的神情，自顧自去看對面牆上的壁畫，"我有什麽錯呢，"他輕輕地嘆息着，"我不過是要做自己喜歡的事情，我不是犯罪，你說我不理解你的心，可你也從來沒有理解過我的。"
"為什麽這樣固執？"神父低低地喚他，"你使最愛你的人傷心，為什麽這樣固執？你這樣，教人說我沒有教育好你。我不過是為你好！當畫家不能讨飯吃。"
"我從英國來，"神父追憶着從前的歲月，講給他聽，"我一生中遇過三個畫家，一個窮困潦倒一直到死，死了以後才發了大財，有什麽用？另一個，早早畫完了自己這一生中最滿意的一幅畫，此後再也畫不出，投水死了，說到底，何必呢？"
"最後一個……"神父說着，"他生前倒是風光過一段時間，可後來那遭遇，真叫人不忍多提……"
雲卿安靜聽着，只是不說話。
教堂鐘聲響了，陸陸續續有人來，神父走下樓去，禮贊歌漾起來，直漾到樓上去，漸漸地這聲音遠了，模模糊糊中，雲卿聽到那熟悉的、宣教的聲音。
"那誤行的人犯罪的時候，祭司要在耶和華面前為他贖罪，他就必蒙赦免……"
神赦了他的罪，他又去赦別人的罪，許許多多別的、不相幹人的罪，可獨獨不赦免自己的孩子……本來小孩子一生下來也就是對父母懷有原罪的，一輩子赦不完。
小孩子永永遠遠在犯罪。
