第1章 城裏人
我二十七歲，在茶樓做櫃臺，離家已有七八年了。
我少不更事的時候，随了一個光鮮亮麗的男人從老家走出來了。
十八歲的姑娘一枝花，更遑論在鄉下山村裏頭。那年，姥姥以及踏着門檻進進出出的媒婆已迫不及待要與我說親。恰是這一年，山裏罕見來了一位衣冠楚楚的城裏人。
聽說，是村裏那教書先生的侄子，來山裏看風景和寫生的。
我和容芳是村裏數一數二不怕生的姑娘，因好奇那城裏人，光明正大便呼朋喚友來把人家當成猴子圍觀，實際上我們才是人家眼裏的猴子，蹦蹦跳跳，竄來竄去的。
可是他從不和我們兇，也不會不耐煩來驅趕人，他常常溫和的笑一笑，繼續執筆在紙上擦擦塗塗，有時還要豎起鉛筆對着風景比劃，仿佛一位工程師。
他小叔父是村裏唯一的教書先生，也曾教過我，啓圍先生板起臉來訓人，誰也不敢像以往一樣插科打诨。沒想到他和嚴苛的宋啓圍一點不同，看起來很好欺負。
我們也就時常圍繞在他附近，繼續将他當猴看。瞅瞅他身上時興的行頭，瞅瞅他盒子裏色彩缤紛的顏料。
容芳喜歡鬧人，推推搡搡要我湊上去近看一下那城裏男人，瞧瞧人家的皮膚是不是跟剝了殼兒的雞蛋似的光滑，瞧瞧是不是真比鄉村姑娘的肌膚細膩。
我也推搡容芳，喊她自己去瞧。我們推來推去，她那蠻力不慎将我推得從小山坡上滾了下去，我還真就湊近了城裏人，一路狼狽滾到了他的畫架細腳前頭。
周圍人頓時哄笑得前俯後仰，連坐在樹上的小春倌也笑得翻了個筋鬥落了下來。她是我家後面那戶年紀小的潑皮妹妹，個頭瘦小，雖看起來營養不良，身手不差，爬樹游水樣樣能。
我一邊撐地欲爬起，一邊悻悻回頭罵那些看戲的人。
這時候，那正在寫生的城裏人突然發威了，他一臉嚴肅，死沉沉地說，肅靜！
也叫我不許動！
我還真就信了他的邪，一動沒敢動，忐忑不安又一屁股坐下了。大家也頭一次見到這青年板臉，他道貌俨然的模樣，同教書先生極為神似，特別是那一聲肅靜。有個小壯墩即大喊，他被宋老師上身啦。大家便出現一陣騷動，作鳥獸狀紛亂地散去了。一個跑得比一個還惶惶，似乎宋老師當真現身了一樣。
容芳念書時候最怕老師生氣，因為笨又懶得寫作業，挨了不少戒尺，她随流而逃，慫得将我忘得幹幹淨淨，就這麽撇下了我。
至于我麽，先前總以為他好欺負，他一露了嚴肅模樣，我也慫了些，便咽了咽口水，沖那人試探地道:“我……我姥姥喊我回家吃飯，我……我起來了？得回去了。”
人家說處得久了，本來面目也會浮現，這時在他身上應了景。他不講理地說，不行。
他要不是老師的親戚，容芳那力氣如蠻牛的粗魯女人才不會怕，我正思慮打不打得過他，便聽得他威脅道:“你不乖乖坐好，我回頭跟我叔說，你每天喊人來騷擾我，我請他上門跟你家裏人溝通你的情況，也跟村長說一說。”
城裏人心思就是這麽深沉，一捏便捏住了七寸。我說話繞不過他，老老實實坐下了。
我只有一個親人——精神矍铄的姥姥。我家人丁不旺，前些年有個臭算命的來我們村裏，為了博取眼球，鞏固地位，還指我家這處有個小女子命硬，八字克人，命途坎坷。是容芳義憤填膺跑來告訴我的。容芳是我最好的金蘭姐妹。然而我看出來了，她只是個過客。
姥姥慈祥，我不怎怕她，只怕她念我，也怕村長的威信。
我坐得尾巴骨都泛疼了，身子不禁扭來扭去，城裏人仍不許我動。又過了半個鐘頭，他突然正色而問:“你叫什麽名字？”
“林雁。”
“哪個雁？燕子的燕麽？”
我搖頭，細細說來:“你叔以前說了，大雁的雁，向往自由和遠方的大雁，是一種熱情的鳥。”
他恍然大悟地噢一聲，又在紙上寫了寫什麽。“謝謝，你可以起來了。”他說着，從衣兜裏搜出一張繡有梅花的帕子遞給了我，示意我擦一擦。
我沒好意思接，他徑自将帕子塞到了我手裏來，又把畫架子上的素描紙取下幹脆送給了我。我低頭一看，畫上竟是活生生的我，要是油畫一定更栩栩如生。
我吃驚看了好一會兒，木讷睜着大眼，出口的話并非誇贊，而是問起了他的名字。“那，你叫什麽名字。”
他看着我的眼睛，微笑道:“宋元明，也可以叫青山。”
我疑惑道:“什麽？那你到底是叫宋元明還是叫宋青山。”
宋元明的笑容仿佛天上散開的綿綿輕雲，清爽着，柔和着，一點點變大了。他嘴裏說道:“青山是小名，家裏人那麽叫，我作畫的時候也用這名兒，其實小名和筆名是不一樣的，我懶得再取罷了。”
我沒理會他的糾結，而是好奇地問:“你是哪個宋？？哪個元？？哪個明？？”
他露齒又笑了笑，清楚答道:“宋老師的宋，一元兩元的元，明天的明。”他又如實說:“要是在學校裏，我是這麽介紹的，宋朝的宋，元朝的元，明朝的明。”
“那你為什麽不像在學校裏那樣介紹自己。”
“我擔心你不不知道宋朝、元朝和明朝。”
我叉腰生氣地質問:“看不起山裏人麽你？？誰說我不知道，我成績好着呢，宋老師什麽都講，我們最喜歡聽他講朝代的更替。”
“我只是擔心……擔心而已……沒別的意思。”宋元明終于不笑了，眼神裏竟有一些忐忑，他仔細了些注意我的神情。我才覺得他剛才只是色厲內荏，原來是只紙老虎。
我小心翼翼卷起那幅畫揣回了家，并有些反應遲鈍，回家後我才後知後覺的驚喜和高興起來，越看這幅畫心中越寶貝。我還跑去村長那裏借了透明膠，将這幅畫仔仔細細粘在了牆上。
仔細到什麽程度呢？
透明膠貼滿了畫的所有面積，窗外的日頭照耀進來，它還能反光呢。
後來宋元明說，我接到他的畫沉得住氣，和一般咋咋呼呼的鄉裏人有些不一樣，沒有極度熱情的一通瞎誇，也沒有受寵若驚，而是一種平常心。他唯恐我生氣，又補充說，鄉裏人只是形容，形容而已，沒別的意思。
這真叫我在心裏笑了許久。我只是反射弧度過長罷了。再來一回，我指不定也咋咋呼呼的，但他既這樣說，我即便高興也得按耐住心情，一副見過世面的平常心。只是不想教他看低。
即使城裏任何一個穿得體面的人來山裏做客，那都算是貴客。每逢有城裏人來村裏，村長也都隆重接待，更不許我們這些野慣了的黃毛丫頭和毛頭小子打擾人家。
我幫助宋元明寫生以及一幫青少年圍觀他畫畫的時候，撞見這般情景的村長便像個惡老頭子一樣來趕人啦，其他人一哄而散，只剩我還沒有走。我耐心對村長講道理，“我是給青山打下手的，幫他取水，幫他洗筆，幫他做事的，還能當模特。我是個有用處的人，和看熱鬧的人不是一夥的。”
村長雖然一本正經打量了我，卻搖頭笑道:“你在俺們村是算得上一枝花，可人家宋小公子什麽沒見過？人家見過的漂亮姑娘多着呢，你能當什麽模特。別再這湊熱鬧打擾他畫畫了，你姥姥給你相中了好人家，你還是操心操心自己的門面吧。”
我張了張嘴，啞聲了。
入定寫生的宋元明早已停了筆，他微微蹙眉，側頭與村長不悅地搭話。“多謝村長擡舉了，都是人沒有區別，阿雁比城裏嬌滴滴的姑娘好多了，至少我覺得好。她文靜乖巧，打扮一下，沒差誰，她生得一副秀氣的長相就是她的門面，甭操心什麽，純天然的。”又不忘說道:“我請她給我幫忙，是我得謝謝她，不存打擾這回事，您就別操心了。”
這回換村長啞巴了，他将手背在身後，轉身離去的時候嘴裏才嘟哝道:“城裏人嘴皮子真厲害，好心當成驢肝肺，宋老師也沒你這個小輩會擺譜，年輕人心氣兒挺大，你是要是村裏娃子……。”
村長後面的話沒說出來，但我和宋元明已意會到了。
宋元明并未接着寫生，他清俊的眉目時皺時舒，待徹底擱了筆，人逐漸看向田野發起了呆。我蹲在地上繼續幫他清洗毛筆，水墨從一團黑處漸漸化開，像他在紙上畫山水時渲染的由濃漸淡。毛筆不大好洗，我以為洗幹淨了，再壓一壓毛根，又有了黑墨出來。
我把手放在自己身上擦幹淨了，才扯一扯他衣角問道:“你怎麽不畫了？”
他将恍惚的目光轉移至我身上來，牛頭不對馬嘴地說:“阿雁，你在相親嗎？這麽古老嗎？”
我嘆氣噘嘴，将毛筆放入桶裏混攪，漫不經心道:“都是大人的意思，我還沒玩夠呢，我也不想給別家做活，我姥姥的農活得有我幫襯。”
宋元明微微颔首，他将我手裏的筆抽出來擺在一旁，擡手握住我的雙肩，義正言辭道:“你才那麽小，你有選擇的餘地，別聽他們的話，你要有喜歡的人，才能嫁。你和容芳都不能活得那麽草率，你們應該出去看看外面的世界，你們呆在原地，難道要坐井觀天一輩子嗎？”
我怔住了，從沒有人剖開表面的平靜給我講這一番殘忍的話。即便是宋老師也只是說，好好學習，天天向上，念好了書能去外面發展，外面的世界豐富多彩。
而我們那時問，既然外面的世界豐富多彩，為什麽您要呆在我們的小山村裏。宋老師說，他看過世界以後，才能真正選擇自己想要的，他想要的不過是教書育人，平凡度日，城裏的孩子不缺他這樣一位老師，可山裏的孩子卻極度缺乏一位平凡的老師。
我沉默了好一會兒，悶悶打開宋元明的手，怏怏地道:“你現在就像一個……吃山珍海味的皇帝在對吃米糠野菜的乞丐說話。”
宋元明那雙黑溜溜的眼睛裏突然有了異樣的神采，他激動的一把逮住了我的手腕，有些結巴地道:“你……你是懂的，我沒有對牛彈琴嗌。”他像往常一樣解釋道:“我只是高興，高興而已，沒有別的意思。”
于是他問我想不想聽聽外面的世界是怎麽樣的。我點點頭，他便滔滔不絕地講了起來，講了自己所見過的世面。他上大學啦，他去國外旅游啦，去叢林裏探險啦，利用寒假暑假窮游做沙發客啦，總之，什麽能講的都講了一遍。
他最喜歡講的便是旅游和野外寫生，城裏事雖講，講得沒那樣興致昂昂。
我在電視上也看過他說得那些，只是他講起來更生動了些，我還能提問，知道得也就更詳細了。但我知道得詳細以後，又想知道得更更更詳細。他也只好重新組幾句形容詞來精彩絕倫複述一遍。每一遍，我都聽得津津有味，仿佛我也見到了世面，吃到了山珍海味。
我也積極告訴宋元明，我最喜歡看院兒裏十二寸大的電視機。
村裏只有這麽一臺。
我們似乎知足了，可是又好像不甚飽。如同姥姥從前吃不上大米飯，瞞着別家，鬼鬼祟祟喝點稀粥那樣，當下滿足了而又得克制貪婪。
