第2章 不能飛
上一回村長心裏不痛快了，未料他變成長舌婦上門來，天花亂墜說一通多管閑事的話。
什麽雁子這麽大年齡再嫁不出去，四肢健全能下地做活的好男人都被挑光了，到時候誰在前面等着你家雁子？？鬼都要去投胎，不等人，更別說是人了。
村長又拍手講起咱們村子裏哪個十八歲的姑娘生娃了，哪個十六歲的嬌女嫁人了。好命的鳥都已經先飛了，笨鳥還在野地裏瞎等春天來臨，春天沒來，倒等來了冬天，冬天要是真的來臨，就等着被餓死，被凍死了。
他這一番話分明是催我姥姥趕緊把我嫁出去，這也确實給姥姥帶來了心理壓力，使其産生了焦慮感。她老人家一焦慮起來，便繪聲繪色模仿起村長那一番說辭，在我面前毫無意義重複幾十遍，造成我也産生壓力和焦慮感。
我心想，宋元明和我們不同，他能像雄鷹一樣展翅高飛。我卻還是個哺乳期的小雁，無法起飛，況村子裏似乎只我一個是雁鳥類的。宋老師說，大雁是不能單飛的。唉。
既然不能飛起來，我也不想聽宋元明講遠方了。那樣更絕望了不是麽。我沒有再去小山坡上看他寫生了，但小春倌跑來傳話說，城裏人在山坡上寫生缺了個有默契的幫手，不能再順心畫畫了，請我速速前去。
我費力擡起才從井裏撈上來的一桶水，大汗淋漓了，也不願意放下手中多餘的重量。姥姥從前就是這樣的。我就這麽提着水桶和小春倌說話。
不去啦，你給青山傳話，我要忙農活，要割很多豬草，要撿柴砍柴……還要相親，這陣子很忙很忙，叫青山重新找個幫手吧，噢！不能再找跟我差不多大的姑娘，她們也忙！要找……小春倌！你不就是現成的幫手嗎？？快去呀！
說到後頭我吃吃笑了，喜笑顏開，也空出一只手愉悅地擦汗。
小春倌頭搖得厲害，苦惱地說，城裏人不喜歡其他人幫忙，嫌他們不夠默契還淘氣，只有雁子和他最有默契。
不管小春倌如何請，我也不肯去，最後心氣兒一上來即沖她大喊，我是要去相親的人！沒空！
小春倌被我喊懵了，她愣過以後嘀嘀咕咕說，又不是你一個人相親，容芳也快相好了，可沒你這麽忙，奇奇怪怪。
等人走了，我不經意将沉重的水桶打翻了，繼而無力跌坐在了濕冷的地上，我思慮重了些，也忘了起來。我呆呆地望向廣闊又霧蒙蒙的田野，無論怎麽睜眼也看不清平常能看見的事物，眼前仿佛被一團霧氣給遮擋住了。我想，我只是太疲憊了。
餘晖漸失，天色已昏，喜歡捶腿的姥姥順着暗茫茫的小徑也回來了，她在院兒門檻上卻是一定神，連忙過來将我從地上拉起，心疼責備道:“你傻坐着幹嘛呀？還是濕的地兒。”
“羽毛要是濕了，就更飛不起來了，我知道，我不能飛。”我沙啞說着話，頭暈腦脹的。
姥姥順手一摸我的額頭，便驚叫道:“發燒了，發燒了你！怪不得說胡話！你哪裏有羽毛？你是人！是我孫女兒！只是名字裏帶一個雁字！”
可是我仍渾渾噩噩地問姥姥，我是大雁，你就不能是老雁嗎？？
她露出心痛的表情，趕緊脫了自己的補丁外套披在了我身上，慌慌張張将我扶進了屋裏，又跑去請村裏的大夫給我治病。她還擔心問了問大夫，雁子是不是燒壞了腦子。
那大夫嗯一聲道，有可能。于是叫姥姥一整夜要給我勤換頭上的冷帕子，再弄點兒酒精給我擦手心，擦腳心，擦腹部……燙的地方最好都擦一擦。
姥姥衣不解帶守了我一整夜，我第二天中午退燒了，她才肯放心睡下。容芳從老輩那裏知道我病了，便來看我，還和我講起她家來提親的男人，她講起來的時候大臉紅通通的，仿佛她才是發燒的病人。她嬉笑一會兒，又問起我相好了男人沒，是本村的還是鄰村的，亦或者是鎮上的！
我稀裏糊塗說是城裏人。
她便捧腹大笑說，你還沒退燒嗎？做夢了吧！
我不好意思地摸摸頭，這時候，門外又來了一個人，穿得清爽體面，手裏還提了一瓶銀亮的保溫杯。
容芳不笑了，而是一捂嘴感到恍然大悟，她太喜歡鬧人了，趕緊擺出讓位的架勢，還真出了門檻，并高喊道:“我懂了！城裏人！”
宋元明不甚明白，他拉過吱呀搖晃的椅子穩穩坐下，邊問容芳在說什麽。我閉眼無力躺下，将被子拉起來蓋過了頭，動作一氣呵成，不言不語的。
他便打趣我，人生了病，也會變害羞嗎？
他強扯下我的被子，溫和地幫我把被子掖好，又拿過枕頭墊在我身後，諄諄說道:“要呼吸新鮮空氣，不能悶着，你們這裏空氣好，放心呼吸，你也要多喝水，促進新陳代謝。對了，我叔聽說你病了，就熬了點綠豆蒲公英粥，讓我給你帶來，這是降火的，多喝些。”
他把保溫杯擰開，雙手捧到了我面前來。我低眼看裏面淡綠的粥水，撲面而來的氤氲熱氣即迷了我的眼，我嘴裏不由嘀咕了一句，還以為是你來看我。
他豎耳一聽，彎眼與我對視，作古正經地問:“你說什麽？我沒聽清。”
我局促接過保溫杯，岔開話說:“沒什麽，宋老師真好，畢業了還惦記我們，雖然嚴厲，私下裏特別好，我以前生病的時候，他也送過紅棗來，說我看起來貧血，要多補血，多吃點豬肝、豆腐、蛋黃……叫我姥姥給我做那些營養餐搭配。”
我仔細想着，盡量還原宋老師的話。
他見了我這模樣，微微前傾颀長的身軀，竟親昵摸了摸我的腦袋，也将手穿進我的發絲裏順勢一路梳了下來，最終把手搭在了我的肩膀上輕拍。“憨厚的姑娘呀，你确實貧血！看看你的頭發稀疏發黃，明顯是營養不夠。你想吃什麽，來我小叔家蹭，他日子好着呢，是個有口福的人，不會虧待自己，也好客。”
“我……不敢，跟老師吃飯，多不自在，要是用飯規矩不好，他要是抽出戒尺罰我怎麽辦。”這從骨子裏敬畏老師到惶恐的恐懼，我和容芳感同身受。
宋元明卻哭笑不得，于是，他講起宋老師以前也做過混小子的事，也說他們私下相處更像是兄弟，沒有長輩與晚輩那一套。大約他們年歲相差不多的緣故。
他眼裏的宋小叔，與我們眼裏的宋老師截然不同，我甚至不敢相信他嘴裏那位玩世不恭又執拗的人是宋老師。
宋老師雖正值壯年，卻喜歡故作老成唬我們，特別是當年他二十出頭剛上任教我那會兒。因此，隔幾日我再見到看似古板的宋老師時，腦裏不禁浮現他不着調的一面，總覺得哪裏有些怪異。
不過，他在學生面前從來端端正正，沒有一絲不着調，舉手投足一副标準的教師範兒。近日，宋老師像往常一樣夾着書本，在狹窄的小路上碰見了我，還露出一些笑容與我打招呼。“嗌，你病好了嗎？前天青山那十指不沾陽春水的小子給你熬了降火粥，好喝嗎？”
我頓時一愣，連時時刻刻敬畏老師的心在那一刻也暫停了下。他見我一時沒反應，揶揄起我從前上課的時候，只要問住了我，我就這麽一副呆呆愣愣的模樣，真是嬌憨。
我轉身追上宋老師的步伐，原想問出口的話，變成了另一個平常的問題，“老師，他……你們怎麽都知道我病了。”
他這時完全笑了出來，說我姥姥一路請大夫，一路大喊雁子發燒了，誰人能不知。噢，果然是我姥姥的作派。
但我姥姥的另一作派使我頭疼欲裂，這似乎是從村長那邊發酵來的，但又似乎是她的本意，而恰好找到了形象的話，終于能理直氣壯發作出來了。四肢健全能下地做活的好男人都被挑光了，到時候誰在前面等着你？？
好的鳥都已經先飛了，笨鳥還在野地裏瞎等春天來臨，春天沒來，倒等來了冬天，冬天要是真的來臨，你就等着被餓死，被凍死了吧！
她老人家記性說好也不好，說差也不差。偏偏将村長這兩句奇奇怪怪的話記得門兒清。
于是我明知故問，我為什麽會被餓死，為什麽會被凍死？我這十八年不活得好好的嗎？嘿，笑人。
姥姥急那一下，沒多少肉的臉墩兒即刻泛了紅。她捂着下垂的胸脯，将她那薄癟又翹起的油壺嘴兒一抿，組好話語才諄諄告誡道:“你這個沒良心的小崽子，不是你姥姥我一把屎，一把尿把你拉扯大，你能活得好好的嗎？看我以後死了，往地上一躺，誰來照顧你！在這山裏頭，女人不靠男人，可怎麽活呀，退一步說，你能自己種田一輩子嗎？忒笑人的就是你！”
一股莫名的怒火從腳底直竄到頭上，仿佛冒着一縷縷澀辣的煙氣兒，直嗆住了我，也悶住了我。我當即沖她大吼，“誰要種一輩子田了！”
姥姥被我吼呆了，讷讷地問了一句，“你不種田你能幹啥呀？”她微垂已耷拉的黃眼皮，唉聲嘀咕道:“你啥也不會，你就算去鎮上學點什麽，也得嫁人，嫁了人你也得顧孩子，最後也都是白想。聽過來人一句勸，還是想想當下，正是好時候你不嫁，眼光太高挑挑選選，鬼影都沒……。”
我不耐煩地捂住耳朵，奪門而出，卻還是聽見了姥姥後頭的那句話。你将來不能動了，誰又來給你養老。我百年後去了，怎麽能安心。
我心裏一酸，腳下卻跑得更遠了。姥姥又在後面遠遠兒地喊我，雁子！雁子！別在外面飛得太晚！
夜晚的霜露多了，雁子的羽毛将變得沉重，它飛着飛着，累死了便回不了家，回不了家便被野狼叼走，便喂那狼孩兒吃。姥姥從前愛講雁子被累死被叼走的故事給我聽，目的是要我不能在外面逗留太久。于是只要我一出門，她即大喊，雁子！雁子！別在外面飛得太晚。
我毫無目的地跑着，漸漸歇了下來，後知後覺發覺這是去小山坡的那條泥濘路。此時夕陽西下，連地上的黃泥也泛了金，水坑處被清風微拂而淺淺蕩漾，折射出碎碎的波光。我一路盯着腳下選了平坦的地兒踩着，出神中已到了山坡下頭。我駐足，擡頭一望，那上頭果然有一個胡桃色的穩固的畫架子，被畫架子半掩着的青年正全神貫注在紙上窸窸窣窣用功。
我才看得入神，又聽得一道溫懶的聲音發號施令道:“不來幫我洗筆，又想我給你畫呀？得，你就站那兒和風景相融，我獎勵你的。”
我突然來了氣兒，真讨厭他說話的語氣！就蹬蹬從側面的石階爬上去，立馬撿起烏水裏的毛筆朝他畫上狠一甩，那幅油畫便橫出現一道粗粗的灰漬杠。我倒沒有幸災樂禍的心态，不禁退後一步感到心虛，氣餒地道:“我幫你洗筆打下手這回事，你就是吃定了我，你以為我愛洗筆呢，我就是喜歡看你畫畫。”
這些日子我看出來了，一天或幾天之中的一幅畫是宋元明最重要的成果。我坐地垂頭，撿起一根草茫然撥弄，默默等着他也朝我生氣的時候，我頭上忽然變得熱乎，被一只手沉沉按了按，又略摸了摸。
我疑惑地擡眼一瞧，他在夕晖那明黃紅光中不由自主眯起眼，從上而下沉着注視于我，他臉廓被這刺眼的殘陽照得分明而又相融，那尚在發育的喉嚨藏于陰影當中，只見他喉結一動，方溫和地說:“我知道。”
“知道什麽？”我一下忘了先前的話，沉迷于他和他身後的景色，而癡癡地問。
“知道……”他一拖聲調，猛從我頭上扯了一根發絲下來說:“你這兒有一根又粗又長的白頭發。”
我悶哼那一聲被他聽見了，他又忙道歉道:“對不住，我只是不小心的，不小心的而已。”
他說着話也幫我揉着痛處，只是那一剎痛罷了，不過他願意揉，我也沒阻止他。我的注意點還在畫上，便伸長了右手指向那處說大不大說小不小的灰漬，刻意裝憨道:“我也對不住，只是不小心的，不小心的而已，沒別的意思。”
他倒噗一聲笑了出來，揶揄我，“你這是憨中透着聰明啊？”
我讪讪笑了笑，見他沒半點生氣，心底徹底踏實了。“怎麽辦？“
“這好辦。”宋元明轉過去坐好，把髒筆遞給我，又攤手示意我給幹淨的筆，我迅速洗幹淨一支筆交給他，也定定在旁邊看着他進行調色又塗塗抹抹，那一橫髒的地方不多時就給畫成了更美更烈的落日殘輝，卻有一種清清冷冷的凄感。
我先前站在那小山坡下頭的影兒宋元明也确實畫了點，眼下他全靠與我這些日子的熟悉、剛才的記憶和一些想象，很快也将村姑駐足端詳城市小夥的畫面完善了。
不過在他眼裏，這是少女和青年的鄉村邂逅。我糾結地說，我們這兒哪叫邂逅。
他唔一聲點點頭說，也是，你專門來給我打下手的，叫邂逅就太假了。
我卻又喜歡他用邂逅這個詞語，腼腆争辯着告訴他，誰說我今天是來給你打下手的，我明明是和姥姥吵嘴才跑出來的，無意識跑過來的，沒有想到這裏來才到這裏來。
他定神細問我，“怎麽回事？不會又是為了相親吵的吧？？”
我悶悶地嗯。
“你才十八歲。”他嘆道。
“這在村裏已經是大大大姑娘了，她們有的嫁了幾年，有的生了孩子，也有的生了兩個孩子。”我又補充道:“別看容芳牛高馬大，其實她比我小兩歲，她念書不行，但是體力好，做農活厲害，不用媒婆上門，別家就眼巴巴去說親了，連容芳都相好了，我姥姥見了，心裏更急了。”
“這是不好的，風氣不好，本質更不好，你為什麽不……。”他停住了接下來要說的話，正眼瞧我，又唉聲嘆氣道:“算了，我要是多嘴那一句，就是何不食肉糜，我知道，你也沒法子，目前只能鬧啊吵啊，是吧？”
是的吧……
