第31章 303二

劉在峪唱歌的确很好聽。

因為他，我甚至去買了杜成義的專輯，他果然模仿得生動傳神，無論是聲線還是情感，我甚至快以為新加坡歌星來到現場開演唱會了。

毫不意外，他最愛的歌手就是杜成義了。

即使不模仿誰，他也形成了自己的風格，唱其他的歌照樣出色，還有自己創作的歌。

303當初才開酒吧便在街頭找來阿杜當駐唱頂梁柱，該說她是眼光好呢，還是有運氣呢，大抵兩者皆有。阿杜十幾歲出來當流浪歌手，做街頭藝術家，那會兒303也才起步，不經意做了個伯樂挖掘人才，又後來見阿杜能吸引一些顧客，惜才惜資源的她當機立斷留住了他。當時知歸很缺人手，她又煞費苦心栽培他做助手，他漸漸就成為了她的得力心腹。

他們的淵源是知己，是俞伯牙與鐘子期，是管仲與鮑叔牙。聽阿杜講了他們以前那麽多瑣碎的事，差不多是這樣了。

他們的愛情也沒有形。比如我好奇303為什麽舍得獨身離開而遠走。一涉及到此類的問題，他的嘴巴像上了冰涼的拉鏈一樣，總是避而不談。

不過我在這裏談其他的也足夠喋喋不休了。我在知歸的那些日子，漸漸過上逍遙又懶散的日子，除了阿杜施加給我的壓力，知歸太使我放松了。我居然變成了一個侃侃而談的人，四處找人聊天，有時候也向大家發一發牢騷，講阿杜嚴師是怎麽逼迫我成為船長的，我又怎麽把阿杜氣得痛心疾首、捶胸頓足，大約就是好師如何苦苦打磨糙石的典故，源于我們的典故。

在六七點預備開門的時間，我總喜歡使大家集合，和他們一起談談，聽聽每個人的意見與心聲，或者想出一些不中用的點子說笑。例如我提議競選心腹大副、二副、三副為我所用，船員水手們躍躍欲試。阿杜黑着臉來抓我去正兒八經學習管理的時候，他們又一哄而散了。

我大多讪讪而笑，倒有一天我笑不出來了。

那是個星期日的傍晚，酒吧裏的人寥寥無幾，我撞見阿杜躲在雜物間裏哭，就忘了自己要拿什麽東西。

他蹲在箱子裏側一些背對着門，手機和鑰匙零散掉在運動鞋邊，那被燈光映在地上的昏淡的影子也在微微發抖。我輕手輕腳繞過去一看，他握拳拼命咬著自己指上的骨節，滿面水澤滂沱，卻沒發出什麽嗚咽聲。他連鼻涕都懶得吸了，任由它往下流，合着他的口水流過他死攥着的拳頭，一齊掉在地上，形成小小的一攤液狀。

這一刻，我不聲不響地退到了門外守着。我只想為他守住那份空間，那份安靜哭的小自由。有人來的時候，統一被我找借口打發了。

大約半個小時後，阿杜緩過來了。

他打開門，迎面出來的時候，神情依舊沉浸在悲怆裏，但在擡眼的幾秒間即刻被收整好了，他在門裏門外從猙獰滑稽的悲恸變為平時波瀾不驚的恰好，令我嗟嘆。

阿杜見我仍在這裏，立時頓住了腳一動不動，他一雙眼睛通紅，長滿血絲如浸了鮮血，與紅眼病患者一模一樣。他同我面面相觑，一時噤若寒蟬，一時欲言又止，我一直耐心等待他的傾訴，但他最後什麽都沒說，越過我徑直去了洗手間。

在後來的幾天，他也沒有什麽異常，直到我再次觸動了話題。

我以為知歸的員工們可能知道303為什麽信任我，即使不知，也能從他們嘴裏再問到點什麽，畢竟她曾向他們提起過我。

就在他們準備工作的安靜階段，我在廳裏進行撒網攀談。她為什麽要把知歸交給我？我們非親非故的，我也沒幫過她什麽大忙……

今天酒吧裏出現一張陌生面孔，在員工的範圍內。聽說她最近生病了才沒在這裏。我想她嘴裏會有新的信息，便在她旁邊滔滔不絕地講話。其他人捂嘴笑，低頭笑，就是不發出太大的聲音來笑，都不知道他們在樂呵什麽。

我再次複述我和303非親非故的話，一個聲音出現說:“怎麽會，林掌櫃，別老質疑這家酒吧為什麽給你的原因了，我來告訴你，因為你曾經幫助她度過難關。”阿杜馬上過來拉着我走開了。

經由他的介紹，我才了解一點剛才那位員工。我不知道默默做事的笛文是聾啞人，她還一直微笑着傾聽我說話，即使她什麽都聽不到，也在努力感受我的情緒。

阿杜說，她平常就打打雜，力所能及地幫忙。

酒吧裏有時候會來一群特別的顧客，也是一些殘疾人，那時候笛文就會打手語打手勢幫忙接待他們。而且他們來消費，會打一些折扣。他們也會照顧知歸的生意，不，應該是介紹這樣一個地方給同病相憐的人，時不時邀請一些曾經不敢出門的人來這裏放松。他們之中有部分人當初也是被笛文介紹來的。

走到後門的深巷裏，他示意我繼續跟上，我們從附近樓房外面一個生鏽的鐵樓梯那處上去，就來到了一處僻靜的樓頂了。上面仿佛是被遺忘的角落裏，卻種了一些殘存着生機的花花草草，在這個涼風瑟瑟的季節它們逐漸走向了萎靡，零落。循環着過去，直到生命結束。

那是303閑暇時種下的花草，點綴了曾經空無一物的破敗陽臺。他們總愛上這裏偷閑，帶着吉他，帶着小音響，帶着酒與食物，算是個秘密基地了。他還以為他們真背着房子的主人偷偷霸占了樓頂，自己還有一種幹壞事的小興奮，沒想到303早向房東租下了樓頂，依然和他搞得神神秘秘。阿杜失笑着告訴了我。

漸漸他的笑容沉寂了下去，開始向我敘述303。

他無意間看見她在服用的藥物，才知道她患有抑郁症，而更細心去照顧她。她那時候不單單有精神上的痛苦，還有生理上的各種痛苦，出現可怕的幻聽幻覺，日複一日折磨着她。她常常說，眼皮子很沉，黏糊糊，似醒非醒，好幾次不閉上眼睛就感覺身體很慌，心髒大跳，一種瀕臨死亡的感覺，老是頭暈到混沌。大抵是失眠造成的。

她也一度難以進食，吃什麽吐什麽，嚴重時喝水都得吐，脫水的時候只能去醫院輸液。

進食對她來說分外痛苦，她有時候踩在特定的時間段才能強迫自己吃些食物，也放着我當初送她的那幾首歌，但從沒有午飯。

我便想起以前上班前和下班後給她送飯的時間。我的直覺沒有錯，他說，住在單身公寓的時候，303幾乎快撐不下去了，是我讓她重新拾起希望繼續走下去，才有了現在的知歸，所以她覺得我很适合做知歸的船長。

“她顧着知歸，失眠熬夜，又不常進食，就越來越瘦骨嶙嶙了。”講到這裏，阿杜頓了頓，緩了好一會兒才啓口道:“不用找了，你不必再找她，她去世了，在蘇黎世去世的，走得很安詳，像睡着了一樣。她把最後的時間都留給了自己，完全。”

看來阿杜已知道，我聯系了私家偵探找人。

對于她去世的消息，我竟不太驚訝，大概是之前的種種跡象，讓我不那麽驚訝。

303因為身體極度紊亂，器官衰竭了，知道自己活不久，才去了蘇黎世完成她的夢。蘇黎世是她最想居住的地方。她說，在她眼中是最接近天堂一樣的地方。

她也不想知歸的家人們為她難過，她只想默默無聞的離去。她連死去也不想接受生離死別的場面，她明明存在于世間，死亡只是一種更替。

這短短的一生她都在尋找依賴，最後才發現自己才是自己的最終依賴，她開始不認為一個人死去是可怕的，孤獨的，悲傷的，她已經擁有很多了，即使沒有父母親，即使沒有自己出身的準确日期，即使一開始沒有名字。

但她有福利院的老院長，福利院的兄弟姐妹，公寓裏的我，知歸的家人，和愛她的劉在峪。

阿杜能使她放心地走，他是唯一一個完全知道她秘密的人，能替她報答我，能繼續乘風破浪的經營知歸，能盡心盡力庇護這個地方，讓大家繼續生存與幸福，就讓他們以為她去環游世界完成夢想好了。她想，也許她死後，她的靈魂就可以飄向每一個地方了。

303要他務必瞞着大家，要他全心全意去協助我經營知歸，因為這裏的一些人好不容易才有一個家。她第一次不像話地去要求別人。

福利院的孩子們在十八歲的時候就得回歸社會，除了無法自理的人會轉去社會福利院終老。

那時候他們就沒了穩定的居所，而那條不斷生長荊棘的路上充滿了迷茫與窮苦，還有其他無法預料的生活。

303竟然沒有父母，只有一個外婆，那個外婆就是福利院的院長。這是我唯一吃驚她的地方。

那麽303以前為什麽留信說我像她的母親，也像她的父親……這的确是難以置信的。漸漸，後知後覺明白了什麽的我，與大半生都在孤軍奮戰的303感同身受。

求生和求死的矛盾情緒時刻厮磨着一個悲傷的女人，她在地平線徘徊着，像極了一縷孤魂。直到生命表象的即将終結，她才釋然，毅然去勇敢的面對她一直以來最懼怕的無形的東西。

她堅持下去了，卻還是沒能看見自己老的時候。我為她惋惜。

阿杜遞給我紙巾，像我那天守着他掉淚一樣守着我。

我是有些兔死狐悲，物傷其類。

但對于303號的死亡并不算太難過，她走得的确圓滿，她生前短暫悲淡的人生是最使我感到窒息的，或者說，我也有那麽一份相同的窒息。

303仿佛是這個世上的另一個我。她終于解脫了，我祈禱她去了天國，而我們盡自己所能幫她延續花了半生心血的知歸，也繼續資助那家養育她的福利院。

她死得如願，在某一夜晚，不分季節，烤着壁爐裏溫暖的火，躺在搖搖椅上，曾經悄悄來到這個世上，現在又悄悄地走。生母生父不告訴任何人她的到來，她也不告訴任何人她的離去。

我行善，不是因為行善會有回報，能上天堂；我不作惡，不是因為作惡會遭報應，會下地獄。它只是自我修行的一種抉擇。

我在我那張照片的背面寫下後，也将它貼在了酒櫃壁上。