第14章 生如夏花（4）

說到亦辰的童年，确實讓人不忍直視。

陳家是世家大族，祖上出過滿清名臣，曾經官至兩江總督，體仁閣大學士。雖然後來族人大多移居國外，但直到他曾祖父那一輩，他的曾祖叔祖們都還保持着些滿清遺老的風範。

他家是嫡系正枝，他又是長子長孫，從小被寄予厚望。他至今還記得三歲時被逼着背三字經的情景，曾祖父坐在紅木大書桌後面，一手端茶杯，一手持家法，他只要打個磕巴，甚至頭搖得不夠有節奏，立刻會有家法從頭頂揮過。

當然，和投身洋務運動的祖先一樣，曾祖父也是相信中學為體，西學為用的，所以他的祖父就讀牛津，在紐約炒了一輩子地皮和股票，讓陳家跻身金融大鱷的行列；而父親入的是麻省的藤校，結果成了傳染病學界的名醫，曾經有一度甚至成為議員的熱門人選。不管中學西學，有一點萬變不離其宗：玉不琢，不成器。再者，士不可以不弘毅，任重而道遠。因此長輩對他的期望一直是：所有功課都必須考第一名，和功課有關的競賽都必須參加，參加必須得頭獎，連學樂器都必須學最難的小提琴。将來按部就班，進父親的母校，也許步入政界，那都是最基本的要求。

他所有時間都在學習中度過。小說？對不起，沒興趣，也沒時間。游戲？對申請藤校有用嗎？小朋友喜歡的運動都和他不一樣，所以除了家人，和他相處時間最長的不是人類，大概是他家的狗。

他的小哈士奇還是堂姐陳亦萱給起的名字，英文叫Slowpoke。他起先不知道為什麽，因為他的哈士奇十分活潑好奇。後來他才得知，一個動畫片裏有個同名的小獸，中文叫呆呆獸，也不知堂姐是不是故意影射他。

他唯一一次離經叛道的行為，大概是那年離家出走。

五年級的期末，所有學生要一同去宿營一次，為期三天。對大部分小朋友來說，這是第一次離開父母獨立生活。他們要去的那個地方叫“暖岸營”，圖片上有大片沼澤和沙灘，沙灘上可以騎馬，海岸邊可以游泳，岸邊森林和沼澤裏的生物群形态多樣，他看了許多書，一字一句研究過宿營指南，包括什麽“如有意外，責任自負”之類的小字部分，甚至難得約好了班裏另幾個學霸，要住同一間木屋。

那時候他覺得這是有生以來第一次那麽向往一件事。也許是因為終于要小學畢業了，有一種突然要破繭而出，振翅高飛的自由感。

當然，墨菲定律乃颠撲不滅的真理，當你期望越大，越容易被辜負。結果一場小提琴比賽被安排在同一天，媽媽說，宿營什麽時候不能去？比賽錯過，等于白練。

所以周三下午，趁大人們都不在家的時候，他收拾了自己的大背包，懷揣屬于自己的一百二十三點五美元，牽着呆呆獸，踏上了離家出走的不歸路。

其實那時候他并沒有想很多，只是查了公共汽車的路線，打算坐車輾轉去暖岸營，結果公共汽車根本上不去，因為司機不讓狗上車。

他沿着小鎮的街道信步走了一陣，冷靜下來，重新調整了計劃。

他想到兩個方案。一，去公共圖書館躲起來，直到圖書館關門也未必會被人發現，而且衛生設施齊全，這樣他可以在裏面過夜，甚至還可以看書。二，去堂姐陳亦萱家，她家後院有間樹屋，自從堂姐長大，已經沒有人去了，所以不會被發現。他更喜歡方案一，但因為帶着呆呆獸，實施起來難度會較大，所以他只好選擇方案二。

結果實施時又出現不可控因素。他牽着呆呆獸到堂姐家院子外面的小街，想找個沒人的機會偷偷溜進院子，可是鄰居家的小孩在外面打籃球，街上始終有人。

他躲在樹後，蹲下來朝呆呆獸下指令：“噓！坐下！”

Advertisement

呆呆獸坐下，傻乎乎地朝他瞪着眼睛搖尾巴。

一切都還好，直到堂姐在馬路對面出現。大概是坐得太久，呆呆獸早就有點坐立不安，現在又看到了熟人，一激靈跳起來蹿了出去。他背靠大樹不敢探頭，心裏想完了完了，還沒混進院子就要被發現了。

他沒有探頭，只聽到“吱”的一聲巨響，是汽車急剎車時車輪摩擦地面的聲音。等他急忙探頭去看，看到呆呆獸躺在馬路中央的血泊裏。

四周的人慢慢聚攏來，他擠進人群一看，呆呆獸躺在人群中央，身下一灘殷紅的鮮血漸漸擴大。它看見他，無力地擡了擡頭，眼神無助，嗚嗚地低鳴。

後來他被叔叔送回家。他的第一次越軌行動，就這樣，還沒被發現就已經夭折。他向媽媽怒吼，再也不要拉小提琴，然後拒絕吃晚飯。

父親只冷笑了一聲：“行，吃不吃随便，什麽時候想通了再吃不遲。”

他被勒令在書房裏罰站，一站就站了一個通宵。那晚夜黑風高，書房裏沒開燈，漆黑一片。他倔強地獨自站在牆角，果然沒人再送吃的來，也沒有人露面，所有人都在等着他首先低頭認錯。他再一次冷靜下來，一早自己從書房裏出來，去找了祖父。

曾祖父在他四歲那年過世了，如今家裏是祖父最大。他找祖父對話，談了幾點自己的看法：一，憑他現在的學習成績，只要保持，将來進藤校根本不是問題，不需要有特殊才藝加分。二，小提琴他已經拉到達标的程度，但如果要得獎，每天至少要兩個小時練習時間，進入中學課業加重，反而會影響學習。而一旦放棄，前功盡棄，放棄得越晚，沉沒成本越高。三，如果真需要特殊才藝，大可以找他更具天賦也更感興趣的，如此事半功倍。比如國際象棋，他已經打到高中部的比賽也鮮有敵手，只要找個好教練，他保證能得州冠軍，全國冠軍那也不是夢。

祖父望着他似笑非笑地沉吟片刻，最後同意了。從此他再沒碰過他那把小提琴。

夕陽燦爛的黃昏，堂姐陳亦萱陪他一起去安葬呆呆獸。他在大樹下挖了一個很深的洞，把呆呆獸的遺體放在裏面。

堂姐已經十五歲，開始穿松糕鞋畫黑眼圈穿耳洞，還交了一個異族男友，全家人都很頭疼。在他心裏，她卻是個孤膽英雄式的人物，需仰視才見。那天堂姐拍了拍他瘦弱的肩膀說：“其實很多人不知多羨慕你，讀書不費吹灰之力，将來前程遠大。”

胸口驟然湧過一陣酸楚。從小他就被告知，男兒有淚不輕彈，哭有什麽用，就連最初見到呆呆獸倒在血泊裏，他都沒有哭，現在不知為什麽忽然濕了眼眶。他抹掉眼淚恨恨說：“誰稀罕前程遠大！”

堂姐問：“那你稀罕什麽？”

他也不知道，只覺得心裏似乎也被挖了一個洞，裏面裝滿難過。

他用泥土填進樹下的那個洞裏，漸漸把呆呆獸的身體掩蓋。

他的呆呆獸，他最親密的朋友，他去上學它會跟在後面嗚嗚地哭，他回家一進門它就沖過來嗷嗷叫，為了和它一起運動他每天跑步五公裏。闖了禍它會立刻躲進桌子底下不出來，但只要他向它張開雙臂，對它說：“來，抱抱。”它會馬上沖過來投入他的懷抱。它無疑是世上最愛他的生物，從某種程度上講，他的內心也有它的影子，同樣害怕孤獨，需要陪伴，但又向往無拘無束的靈魂。

現在它安靜地躺在樹下，終将化為一抔黃土。媽媽後來提過幾次要不要再養一條狗，他都拒絕了。是寵物總會走在你的前面，付出去的感情卻收不回來。

那天他在樹下和呆呆獸告別，是他生命中第一次面臨生離死別，也是他記憶中最後一次淚流滿面。那一年，他十一歲。

一直以來他覺得自己象一只趴在燈罩上的飛蛾，所有人都對他說，不能往前撲，前面死無葬身之地，按部就班躲在後面才對。他也這樣做了，按部就班地讀書，升學，工作。但他血液中似乎有奔放的因子，總覺得生命缺少些什麽，難以控制自己向往火焰的光明，因此間歇性地要發作一次，比如那年離家出走，又比如後來不顧父親反對離家跑去別的地方讀書，甚至迷上改裝汽車。所有人說的都沒錯，他每次發作都有致命的後果。

今年一定又到了他發作的時間，要不然他委實難以解釋自己莫名其妙的行為。

送頌頌回家後的夜晚，他逼迫自己入睡。他的睡眠很差，神經衰弱，常常半夜被惡夢驚醒，然後睜眼到天明。今天恍惚中又再現他最害怕的夢境，空曠的街道，大雨如注，車輪“吱”的一聲巨響，車輪前一灘殷紅的鮮血漸漸擴大。呆呆獸從血泊裏擡起頭，目光凄然地望着他……

他喘着粗氣猛然醒來，一骨碌坐起來，定了定神，打開手機一看，才四點半。環顧四周，房間裏漆黑一片，他長舒一口氣：怎麽辦？離天亮還有好幾個小時。

無意間手指一劃，手機屏幕切換到了頌頌的空間。出人意料的，他看見她十分鐘前發了一條日志：“想嘗試下拍攝流星的照片，可惜就要錯過了。下一次要等到八月，也不見得有天氣和新月的配合。”

他的第一個反應是，大半夜不睡覺？她是不是又頭疼？然後他拿起手機，幹了件欠抽的事。

作者有話要說： 謝謝大家的祝福！寫完頓時動力倍增：）

感謝jane櫻桃 和 raysnow的地雷