第33章 太匆匆（1）

時間，是個神秘的存在。

這世上沒有什麽東西完全公平，有的人美，有的人醜，有的人富有，有的人貧窮。只有時間，幾乎對每一個人都公平。

幾乎每一個人，卻并不是每一個人。時間唯獨對她姜芷芃不公平。

大三那年，她考完期中考試就匆匆趕回了永平，因為表姐子慧收到了病危通知單。

長途汽車揚起灰塵一路颠簸，出了市區，穿山越嶺走在新修成的高速公路上。記得那是個很冷的冬天，氣象預報有雪，天空卻陰沉着臉，象憋了一口氣，一路只見陰雲壓頂。她在發動機規律的轟鳴裏睡着，又夢到仙嶼島。

她站在一片青草覆蓋的墓地中央，腳邊是母親的墓碑，上面有她笑容明亮的黑白照片。四周大霧彌漫，不遠處埋着她素未謀面的外婆，再不遠處是她更加素未謀面的太婆。夢境一轉，她的四周又變成海水，浪頭一陣高一陣地湧來，凍得她肌膚生疼。最後她被海水淹沒，喘不過氣起來，要喊又發不出聲音，母親的臉隐約出現在對面，垂着淚，對她說：“你本來就不該出生……”

仙嶼島上有着這樣的傳說，書生遇上海妖，始亂終棄，海妖詛咒島上那一家人，生出來的女娃活不過二十一歲。島上的漁民文化程度都不高，那時候醫學又不昌明，不懂得什麽遺傳不遺傳，有哪家的女孩都活不長，自然是因為得罪了神明。

據說她太婆和外婆都去得早，同樣的病。她阿姨得病那年二十四，她母親二十三。後來就有人戳她家人的脊梁，在背後說，這家的娃還是不要嫁了，免得禍害別人家。

她沒有父親，子慧也沒有父親。阿姨離婚時是病後的第三年，她媽媽是第四年。并非是結婚時不相愛，只不過愛情經不住考驗，時間的磋磨已經夠可怕，更何況要經歷病痛的折磨。

子慧确診那年只有二十一歲。三年反反複複，醫院終于出具了病危通知書。子慧躺在病床上的樣子叫她害怕，人瘦得只剩一把枯骨，臉上有病态的潮紅，顴骨突出，頭發全沒了，即使在夢中，仍舊眼皮輕顫，象忍受着巨大痛苦。她過去握住子慧的手，感覺象握住幾根被火燒燙的枯木。

子慧感覺到她的體溫，恍然睜開眼，茫然無措地望着她，似乎半天才認出她來，露出一個蒼白的笑容：“芃芃來了。”

她點頭，眼淚差一點掉下來。子慧嘆一口氣：“我都叫媽媽不要告訴你。你這樣跑回來，會影響你學習。”

她假作輕松地笑：“剛考完期中考試，沒有課。”

子慧眼皮低垂，象是默默點頭，說了一句：“可我不想你看見我這樣子。”說完伸出手，似乎要夠遠處的什麽東西。她順着子慧手指的方向，才看到床頭櫃上放着一定粉紅色的毛線帽子。她替她把帽子拿過來，戴好，子慧才笑起來，停了片刻又說：“還能看見你，真好。”

陰雲翻滾的夜晚，總好象有什麽大事要發生。她把好幾天沒合眼的阿姨趕回去休息，象小時候那樣躲進子慧的被窩，抱住她骨瘦如柴的身體。子慧有時候昏睡有時候清醒，那一天晚上又精神不錯。她想逗子慧開心，在她耳邊絮絮說起過去的事：“記不記得小時候的鄰居王志偉？那時候他常常躲在樓下等你一起上學。”

子慧也笑：“那時候我最怕老師叫我送他的考卷去給他爸爸簽名，每次他都會挨打。”

Advertisement

她哈哈笑：“可他第二天鼻青臉腫地又在樓下等你。”

子慧輕輕一嘆：“聽說他去年結婚了。”

她說不出話來，子慧倒面色如常，問她：“學校好不好？”

子慧最喜歡聽她說學校的事，可她憋了半天，眼淚在眼眶裏打轉，只說出兩個字：“好啊。”

子慧又問：“你喜歡的那個男生呢？”她也不知道子慧說的是哪一個。窗外陰雲密布，漆黑一片，她看見子慧在黑暗裏望着她，眼裏閃着光，象期待什麽。她掏出手機，給子慧看她和沈奕衡的照片，他們在一起滑翔，她演出完他送她一把玫瑰，他們一起去登山，他們在日出的朝陽裏擁抱。他走了，這樣的細節她自然略過不提。

後來她又找出手機裏存下的旅行社廣告，拿給子慧看：“我攢夠錢了，等到放寒假，我們一起去冰島，那裏可以看見極光。”

漆黑的夜裏，只有來自她手機的那一點微光。子慧的眼神在熒光裏慢慢暗下去，淡淡笑說：“我大概是去不了了。”

她不敢讓子慧看見她在哭，只好緊緊抱住她，埋在她胸口說：“子慧，對不起。”

子慧伸手輕撫她的頭發，說：“為什麽要說對不起？你活得那麽自在，我很開心。”

氣象預報裏的大雪一直沒有來。子慧時好時壞，好的時候能和她一起在電腦上看二十分鐘連續劇，壞的時候連續高燒，粒米不進。後來那幾天她已經下不來床，在藥物作用下昏迷不醒。

終于到了那一晚，醫生說是個艱難的關口，有時候能不能熬過去，能熬多久，也看病人自己的意願。咬緊牙關，說不定能渡過難關。一撒手，就是天人兩隔。那一晚她和阿姨都沒敢走，她勸阿姨躺在病房裏的小靠椅上，她就搬了一只凳子坐在子慧的床邊，頭枕在她的床沿上過了一夜。

夜晚寂靜無聲，一整個晚上，她幾次迷迷糊糊地睡過去，又總是突然驚醒過來，一醒來就去看看子慧。子慧處于半昏迷狀态，時而氣息急促，時而又好象十幾秒鐘也不呼吸一次。淩晨，當她不知第幾次從半夢半醒間突然醒來，忽然感到有人輕輕觸碰她的手。她擡頭一看，發現子慧醒了，睜着眼，似乎神智也是清醒的，甚至對她笑了笑，輕聲說：“手還是這麽冷。”

子慧已經好幾天沒有這樣連貫地說話了，雖然聲音還是虛弱得幾乎聽不見。她忙握緊了子慧的手，在臉上挂起笑容，湊到她枕邊，想和她說說話。子慧清澈的眼睛望着她，停了片刻，忽然說：“芃芃，我害怕。”

只一句話，成功地擊潰了她臉上堆起來的笑容。眼前的水汽升上來，她努力壓制才強忍住，回答說：“你今天看起來好多了。”

也不知道子慧是否聽見她的話，只見她目光緩緩轉向窗外，輕輕一嘆，說：“要下雪了。”

窗外的黑夜正漸漸破曉，頭頂的雲層密密實實，彙聚成一種悲涼的深灰色。她想不出其他可以安慰子慧的話，這時候子慧的手機在抽屜裏“叮”的一聲提示。子慧彎起嘴角，露出一絲虛弱的微笑，對她說：“今天的笑話來了，我想看看是什麽。”

她答應，回身去抽屜裏翻了翻，片刻才在角落裏找到手機，再回身，看見子慧已經閉上了眼。

她的腦袋“嗡”的一聲，黑屏了一秒，湊過去喊：“子慧！”

子慧沒有答應。她搖了搖子慧的胳膊，子慧仍舊一動不動。一秒鐘之前子慧還在朝她微笑，一轉身，子慧已經沒了氣息，臉色煞白，她還從未見過子慧的臉這樣白。

阿姨也醒了，撲到床頭大聲哭起來。下一刻醫生和護士從門口呼啦啦湧進來，高聲喊着她聽不懂的話。她忽然覺得四周的牆壁讓她喘不過起來，在這病房裏一秒鐘也呆不下去。她恍恍惚惚地推門走出去，噔噔噔跑下樓梯，一口氣從五樓跑下來，沖到大門外。

冷空氣迎面撲來，讓她渾身一顫。

還記得她高中畢業的那年夏天，子慧剛剛被确診，做了手術，在醫院裏接受化療。她去病房看子慧，象小時候那樣擠在子慧的床上，兩個少女望着天花板，有一搭沒一搭地聊天。

子慧問：“聽說你們江城能看到北極光？”

她回答：“怎麽可能，除非是奇跡出現。江城的緯度可不夠高，誰知道哪個醉鬼說的胡話。”

子慧輕輕嘆息：“我還從來沒有喝醉過。”

她笑子慧：“這有什麽難？等你出了院，喝多少都可以。”

子慧又嘆氣：“我還沒有坐過飛機。”

她才知道子慧在想什麽，拉緊她的手，說得豪氣幹雲：“等我學會開飛機，帶你坐到吐。”

子慧咯咯笑起來，片刻停下來，沉默許久，又說：“我想學一樣樂器，鋼琴或者吉他，還沒來得及。還有，我還沒有交過男朋友，從來沒有和喜歡的人……”

子慧說了半句，沒了下文。她回頭，看見子慧臉上可疑的紅暈。盛夏的天氣，電風扇在床頭呼啦啦地搖着頭。她們兩個汗津津地擠在一處，十指相扣，她緊緊拉住子慧的手，在心裏說：子慧，不要放棄，不要走。

那一年子慧二十一歲，青春正盛的美麗年華，曾經有一支黑黑的長辮子，眼神清澈如明鏡。主治醫生說，手術很順利，她有百分之五十康複的機會。

她還以為百分之五十就夠了。世界廣闊遼遠，還有那麽多事來不及發生。

三年過去，夏天變成冬天，她仍舊在同一間醫院裏。寂靜無聲的淩晨，冷風刀子一樣刮在臉上，她站在無人的空地裏，掩面失聲痛哭。頭頂有什麽東西輕飄飄地落下來，她抹掉眼淚擡起頭，發現是下雪了。一片雪花靜悄悄落入她的伸出來的手掌中心，片刻化作一灘清水。那一剎那，她突然真真切切地感覺到，子慧是已經走了。