第34章 太匆匆（2）

子慧的葬禮在冬天的寒風裏舉行。送終，移屍，報喪，拜忏，入殓，出喪，祭祀，海邊的漁民篤信神明，葬禮也禮儀繁瑣，只是大部分步驟都是針對年老長者，換成白發人送黑發人，能簡略的都簡略，只餘空洞的傷感。

她親手抱着子慧的骨灰盒，坐了四五個小時的渡船，和阿姨一起過海去仙嶼島。

那個她常在夢裏見到的仙嶼島和她記得的一樣，荒涼地伫立在大海中央，雲霧缭繞，山路崎岖。島上的親戚陪她和阿姨一起到村後的墓地裏，把子慧安置在給她預留好的地方。青草地上，一排整整齊齊的墓碑，從遠處數過來，依次是太婆，外婆，她母親，和子慧。還有兩塊空地，分別留給阿姨和她自己。

回到永平，她又在家裏住了一個多星期。

房間裏常常靜得讓人發慌，阿姨重新回去上班，白天只有她一個人在家，睡到自然醒，看窗外的陰天，聽冬天的冷雨聲。曾經有一度她連續收到過很多賀宇川的短信，短信裏常問：

“什麽時候回來？”

“出了什麽事？”

“來接你？你家在永平的地址發給我。”

電話被她設成靜音，只會震動不會響。她連來短信聲音也嫌煩，把電話扔進抽屜裏才了事。她有更重要的事情需要考慮，思緒繁雜，整夜整夜頭疼，根本無暇他顧。

反而是一些瑣碎的小事讓她得到片刻的安寧，比如給阿姨做飯，花半個小時淘一鍋米，再花四十分鐘洗一把菜，晚上同阿姨一起吃一頓沉默的晚飯，再一同擠在沙發上看鬧哄哄的連續劇。廣告時間，阿姨問她：“芃芃，你缺課一個多月了，打算什麽回去。”

她抱住她的胳膊，頭枕在她的肩上，象小時候那樣撒嬌：“阿姨，我能不能不回去？我就這樣陪着你好不好。”

阿姨嘆氣：“那怎麽可以？你媽媽如果泉下有知，不知會多傷心。”

有時候她真讨厭“泉下有知”這幾個字，冷冷說：“讀書有什麽用，連能不能活到畢業也說不準。”

阿姨瞬間紅了眼眶，厲聲說：“我不準你這樣說。”

她又只好讓步，把頭埋在阿姨的袖子裏，怕她看見自己掉眼淚：“再過一個星期，我已經跟學校請假了，過完下個周末我一定走。”

阿姨還不知道，離開學校之前，她去做了一次基因測試。

Advertisement

那年子慧第一次住院，她就去找過子慧的主治醫生，問他：“我們家是不是有什麽癌症的遺傳基因？”

主治醫生是個花白了頭發的中年男子，總是看起來又忙又累，無暇和人多說一句話的樣子，那一次卻把她帶到辦公室，等到沒有人的時候才對她說：“我建議你去做一下基因測試。”

醫生的神色很鄭重，耐心地給她解釋：“攜帶BRCA1基因突變的女性，八十歲前大概有百分之七十五的概率得乳腺癌，卵巢癌的罹患風險也高達百分之四十五。但這個基因的變異繁多，在醫學界也是研究的熱門話題。根據你家的家族病史判斷，可能你們攜帶的是不常見的變異，更容易導致癌症的早發。”

那一年她不過是個高中剛畢業的女學生，一下子被吓住，醫生嘆氣，又安慰她：“即使近親中有多個病例，也不說明你一定會有。如果檢查了發現沒有，那你可以安心……”

“如果有呢？有沒有什麽預防措施？”她馬上問。

“如果有，”醫生沉吟，“切除乳腺是最好的預防措施。”

“兩邊都要？”她瞠目結舌。

醫生神色凝重地點頭。

“那麽卵巢呢？”她又想到。媽媽和子慧得的是乳腺癌，阿姨發病比較晚，卻是卵巢癌。她問：“卵巢也要切除？”

醫生面有難色，遲疑着說：“那倒不必，雖然風險高，還是可以通過改善生活習慣來預防的。”

她去網上搜羅了一堆資料，發現所謂預防，唯一行之有效的方法就是把身上容易出差錯的器官統統切掉。她那一年十八歲，明豔柔美滿懷憧憬的花樣年華，考上了大學的同學都趁暑假忙着去天涯海角體驗人生，只有她，白天去醫院陪被病魔折磨的子慧，晚上靜下來，想象着自己被挖得千瘡百孔的樣子。

有時候她想，為什麽要把她生下來？為什麽不經過她的同意就把她生下來？

子慧的主治醫生給了她一張名片，上面是Z大學某教授的名字，告訴她，他們的實驗室在做癌症基因方面的研究，不如找他們去做個基因測試。她一直沒有去，把那張名片藏在抽屜的深處。她那時候想，知道又怎樣？是不是立刻要将自己送上手術臺，把這裏和那裏都快刀斬亂麻地切掉？尼采說：每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負。她才十八歲，她給自己三年時間，要做自己想做的事，愛自己想愛的人，每一天都要過得象沒有明天，那樣才會無怨無悔，死而無憾。

三年過去，終于還是走到這個十字路口。

年滿二十一歲前她終于去做了基因測試，結果和預料中的一樣壞。有時候科技發展是件殘忍的事，是人終将一死，但科學幫你把這一生的藍圖畫好，她這部電影很不幸，情節簡單，會是個短片。

基因測試的結果放在一只白信封裏，她偶爾拿出來看一看。坐在昏黃的臺燈下，窗外有冰冷夜色，那時候她反複想過許多生與死的大事，比如，人生到底有什麽值得留戀？她是要完整地死去，還是要茍延殘喘地活下來？

最後那個周末，她一早出發，又去了一次仙嶼島。站在子慧的墓前，她問：“子慧，我們是不是都不應該出生？”沒有人回答她，只有呼嘯的海風。她靜立良久又問：“子慧，你想不想我下來陪你？”

海上霧霭重重，墓地空曠無人，四處只有冬天荒涼的風聲。她帶了幾片面包，兩只茶葉蛋，在媽媽的墓碑前吃了一頓午餐，然後去媽媽帶她去過的那片海灘。

第一次來仙嶼島的時候，她不過七八歲。媽媽帶着她，也是如她現在這樣，在外婆的墓碑前吃了一頓野餐，然後找到這片無人的海灘。不知那天中午吃了什麽，她記得自己昏昏欲睡，很快窩在媽媽的懷裏睡過去。

後來她常常在噩夢裏重歷那天的情景。媽媽溫暖的懷抱慢慢變冷，等她睜開眼，四周已經被海水包圍，一個浪頭打來，“砰”的一聲，打得她眼前一片模糊。

“媽媽！”她張開手臂大聲喊。

媽媽就在不遠處，拖住她的手，使勁拉着她往前走，轉眼她的腳下已經踩不到陸地。她嗆了幾口海水，哭着喊：“媽媽，你去哪兒？我不會游泳。”媽媽才回過頭來，神色決然地說：“芃芃乖，馬上就到了。”

浪頭一個接一個打過來，打在臉上生疼，她在水裏撲騰，掙紮着想站穩腳跟，媽媽就在對面，水已經沒到她的下巴上，她滿臉帶水，神色凄然，帶着哭腔說：“芃芃，是媽媽對不起你，媽媽不該把你生下來。”

又一個浪頭打來，她沉到了水底。奇異的是，和風高浪急的海面相比，水下出奇地平靜。她只記得海水刺骨地冷，冷得四肢百骸都疼。她還在哭，想喊媽媽，一張嘴鹹澀的海水就湧進來，堵住她的叫聲。媽媽在她對面，隔着淡藍色的海水，用平靜又悲傷的目光望着她。雖然大概什麽聲音也發不出來，她還是在水裏哭喊，：“媽媽，我不想死。”

浪頭把她們卷向大海中央，水面上隐隐傳來嗚嗚的聲音，大概是漁船的鳴笛。海浪洶湧，她越是掙紮，身體沉得越快，最後她累得很，放棄了掙紮，身下傳來一股力量，一定是媽媽的手，用盡最後的力氣把她托出了水面。

她大聲呼救，被路過的漁船救起，媽媽卻連屍骨也沒有找到。很多人說，生病真是件折磨人的事，媽媽的病一拖就是四五年，到最後媽媽的精神是不太正常了。她卻忘不了媽媽最後看她的眼神，平靜悲傷，灰暗而絕望。她也忘不了媽媽最後留給她的話：是媽媽對不起你，媽媽不該把你生下來。

時至今日，她又走向同一片海灘，海水沒過膝蓋，又沒過腰際，最後沒到胸口。四周波濤翻湧，她在心裏反複問自己同一個問題：你是要完整地死去，還是要茍延殘喘地活下來？

一個浪頭打過來，她頓時失去了重心，嗆了一大口鹹澀的海水，一頭紮進水裏。水下出奇的平靜，淺藍色的海水冒着氣泡，一根不知哪裏來的水草慢悠悠地在她眼前漂過。那一刻她似乎摸到了死亡的邊緣，其實也沒有那麽可怕。

浪頭退下去，她的腳又觸到海底的陸地，好不容易找到平衡。那天她從海裏爬出來，渾身滴着水，又坐了四五個小時的船回到永平，到家時已經大半夜。阿姨從樓上沖下來抱住她，熱淚盈眶：“你去哪兒了？連手機都不帶，急死我了！”

她勉強笑着回答：“去海邊逛了逛。”

那晚她回去睡覺，淩晨就發起了高燒。她又夢見海水，渾身不停地打顫，只是這一回她知道在做夢，使勁想要醒過來，卻象被漁網纏住了手腳，怎麽也掙不脫。

她記得當她終于迷迷糊糊地醒過來，發現自己在阿姨的背上。阿姨的背脊很瘦，她的臉靠在阿姨的肩膀上，明顯感覺到她突出的肩胛骨。她的神智還模糊不清，叫了一聲“阿姨”，發現自己的呼吸也是火燙的。

淩晨的風有點涼，片刻吹散身上的熱度。她伏在阿姨瘦骨嶙峋的背上，感覺到阿姨正扶着樓梯的扶手，一點一點地下臺階。她一定很重，阿姨怎麽背得動她，小心翼翼地走幾步，又扶着扶手停下來喘氣。她動了動想要下來，阿姨回頭說：“別動，你燒得厲害，我們馬上去醫院。”

她的腦子混沌一片，只覺得一陣陣發冷，摟住阿姨的脖子，眼眶不由自主地濕了，輕聲問：“阿姨，我是不是不該生下來？”

阿姨的腳步頓了頓，在樓梯上停下來。她感覺到阿姨的背脊微微顫抖，良久才開口，聲音帶着哭腔：“你一定是燒糊塗了才會說胡話。芃芃，不要做傻事，阿姨已經沒了一個女兒，你怎麽忍心讓我再失去第二個？”

阿姨背着她一步步挨到樓下，又蹒跚地走到路口，才叫到車去醫院。她記得那時候天邊正在破曉，一抹亮色染紅公路盡頭的天空，而她伏在阿姨的背上，一直在哭，哭濕了阿姨肩頭的大片衣服。她平生還沒這麽痛痛快快地哭過一場，從出租車裏一直哭到急診室，哭得急診室的大夫莫名其妙，問她：“很難受嗎？別急，等會兒打了吊瓶退了燒就好了。”

她得了肺炎，斷斷續續發了一個月的燒，等身體完全恢複過來，已經到了快放寒假的時候。阿姨還常守在她床前，一坐下來就眼眶微紅，唠唠叨叨地抱怨：“大冬天的，去海邊逛逛也逛到渾身濕透才回來，你媽媽泉下有知，還不知道要多心疼。”

她沒皮沒臉地笑：“這樣正好，我可以賴到放完寒假再回學校去。”

其實從海裏爬出來的那一刻她已經決定，人之一生，終将一死，電影的長度并不能決定電影是否精彩。她所求不多，已經醉過酒，愛過人，連飛都飛過了，也沒留什麽遺憾，接下去的可以算垃圾時間，活到哪一天算哪一天。

她唯獨對不起的人是養她愛她的阿姨。她始終沒有把基因測試的事告訴阿姨，更沒有提割掉這裏或那裏的預防措施，阿姨一定以為她可能會是家裏幸免于難的那個人。這樣也好，她象阿姨希望的那樣，回學校，老老實實地讀書，老老實實地畢業，守住一份白領職業，過泯然衆人的普通生活。被愛也是一種責任，因為你有義務不讓愛你的人失望，愛與被愛，同是生命中難以承受之重。她但願阿姨沒有第二次白發人送黑發人的那一天，也但願此生沒有第二個需要她這樣負責任的人。