第1章
鄒向南問林均:“怎麽樣,他入得了你眼嗎?”
林均看向那個剛剛離開不久、此刻正在熟絡地和其他藝人暢談的陳漾,沒有說話,也沒有點頭。
“你倒是表個态啊。”見林均一直沉默,鄒向南就急了,手往前伸大大咧咧地推坐在對面的林均。這動作被一直默默關注他們倆的經紀人許喬峰看見了,不由倒吸一口涼氣,差點就直接發訊息給鄒向南,數落他沒輕沒重。這是華成娛樂的年會宴席,所有藝人、合作過的知名導演和工作人員全都聚集在這個酒店的大廳,而林均則剛從臺上下來——他是公司的執行總裁,這種場合,總要致辭的。
他也知道自己把公司的大半目光都從臺上帶到了這個角落,但當鄒向南推他,他看着對方那雙歡喜的眼,并沒有表現出絲毫的不悅,只是長長地呼出一口氣,放在桌上的右手動了動,問:“他比你小六歲?”
“是啊,”鄒向南理所應當道,“陳漾今年剛滿21歲,跟我剛出道時一個歲數。”他俏皮地一勾嘴角,“怎麽?突然想到自己也快27了,老了?”
林均和鄒向南不僅同歲,還極有緣份的同月同日生。但林均顯然要比鄒向南穩重,自然沒回答這個沒大沒小又吊兒郎當的問題,而是從煙盒裏掏出一根煙,沒點,就是夾在手指間,然後問:“這次打算談多久?”
“你這話說的……”鄒向南不樂意了,指着自個兒,“老話說得好,不以結婚為目的的戀愛都是耍流氓,我鄒向南這麽傳統古板的人,哪次談戀愛不是沖着一輩子去的。”
“那你哪次戀愛真的談到能扯證的程度?”
“我……”鄒向南支支吾吾說不出話。在陳漾之前,鄒向南一共有過三個男朋友。第一個是美國人,是鄒向南在學校裏認識的留學生。彼時他還沒參加那個讓他紅遍大江南北的歌唱類選秀節目,當他憑着十幾首高質量的原創曲目拿下冠軍,他和那個絕不可能留在中國發展的美國人也淡了關系,兩人從認識到分手加起來不超過兩個月。
與之相比,第二段戀情就顯得又用心又費時,那一年鄒向南22歲,從選秀場下來後張張專輯銷量百萬,萬人演唱會從南開到北,并把國內有分量的音樂類獎項全都拿了個遍,一時風頭無兩前途無限。就在所有人都以為這個年紀的鄒向南會更專注于事業,他卻發了微博說他談戀愛了,并圈了位名不見經傳的作詞人,男性。
在鄒向南之前,沒有人用如此簡單粗暴的方式出櫃,好像告知大衆自己的性取向對他而言是再尋常不過的事,跟今天吃了什麽菜去了什麽地方散步一個樣。有狗仔追着他問為什麽會喜歡同性,他會回嗆“就是喜歡,怎麽了?要你管?”,活脫脫一個暴躁小狼狗。
他那時候已經月入八位數,但衣服還是會穿雜牌,夜市街裏的雜糧煎餅依舊是他的最愛。他自己都沒自己當明星,日子該怎麽過就怎麽過,再加上又不是沒錢,出櫃後推了一切商業活動不再出現在公衆眼前,網友紛紛猜測他是不是因為出櫃而被封殺,但在狗仔拍到的為數不多的私照裏,鄒向南跟作詞人男友形影不離,且笑容熠熠。再後來鄒向南重新站上了舞臺,記者來問他私生活,他明顯比三年前平和了,只是擺擺手,還是笑,說自己分手了。
鄒向南的複出方式是加入一個老牌的地下樂隊做吉他手,他本來就不是走偶像路線,所以別人說他糊了涼了過氣了,他還是樂呵呵的,說自己彈彈吉也挺開心的。他不是主唱,他後來之所以退出這個樂隊是因為團隊裏的人都想讓他當主唱,鄒向南不肯,再待下去就特不好意思,巡演結束後便主動退出了。之後他吉他也不彈了,又去談了個畫油畫的對象,小半年後因為性格不合而好聚好散。
至此,鄒向南二十有七。曾經他是橫空出世衆星捧月的音樂奇才,一首《撞南牆》至今都被人傳唱,邊唱邊為他的江郎才盡發出一聲嘆息,他那些還不離不棄的歌迷再死忠,也會說鄒向南太過于戀愛腦,別人一孕傻三年,他一談戀愛也傻了,五年來再沒出過一首新歌,這幾年更是要退圈的節奏,也不知道這一天天的除了談戀愛都在幹啥。但除了戀情,鄒向南這麽多年來極少被公衆窺見私生活,負面新聞更是一條都沒有,而只要是面對鏡頭,他都是在笑。
鄒向南笑起來是很好看的,他的長相本來就是幹淨又精致那一挂,二十歲意氣風發時笑起來像山洪,後來年紀漸長,整個人的氣質也潛移默化地改變着。去年年底鄒向南去錄了個原創音樂類的節目,不是做導師,而是在後臺做調音,有個來參賽的小夥子想去聽錄制後的效果,冒冒失失地在門口和鄒向南撞了個滿懷,鄒向南也不惱,又是下意識習慣性地笑,那年輕人看着眼跟前的鄒向南啊,整個人都失了魂,渾然不顧身側還有攝像頭,哇了一聲,情不自禁道,我這是撞了春天。
這個小夥子就是陳漾,年輕人嘛,喜歡上以後那攻勢就特猛,鄒向南的成名曲是《撞南牆》,他就在決賽舞臺上套那首歌都旋律,唱了首《撞春天》,這還是鄒向南第一次被年紀小自個兒這麽多的人追,原本覺得不太靠譜,但二十歲出頭的年輕人實在是太有活力,鄒向南“十動然拒”後他也不氣餒,說等他拿到什麽什麽獎項後當禮物送鄒向南,現在陳漾手裏獎杯已經五六個了,頗有鄒向南當年的勢頭,而且他拿了個獎杯就來告白一次,鄒向南看着這個精力旺盛不知道疲憊的年輕人啊,終于還是松了口,說,我考慮考慮。
Advertisement
于是鄒向南把陳漾帶到了華城娛樂的宴會,問林均覺得陳漾怎麽樣。事實上,除了剛開始的那個美國人,鄒向南之後每次有把戀愛關系定下來的打算,都會把人帶來給林均看一看,好像見多識廣閱人無數的林均覺得不行,他再喜歡也不會答應。而林均又是極為尊重鄒向南的,從來沒有說過一句不好,但這次,他點了煙,吸了一口,隔着吐出的煙霧漫不經心道:“還行吧。”
鄒向南一直翹着的嘴角不自在地扯了扯,等煙霧散去,他也撇開了視線,語氣有些急躁:“你到底覺得怎麽樣啊?”
“我覺得怎麽樣并不打緊,你喜不喜歡才是最重要的。”林均頓了頓,他記性很好,能回憶起這幾話他肯定不止說過一次。
鄒向南毫不猶豫:“我當然喜歡。”
林均想到他以前給自己介紹那些成了前男友的對象,哪一次不是像今天這樣認認真真地說“當然喜歡”,但到最後還不是都分手了,只有他林均一直看着鄒向南的事業和愛情起起落落落,兜兜轉轉又等來一句,你覺得我這次的男朋友怎麽樣。
林均掐了煙,且有些煩躁:“向南。”
“嗯?”鄒向南有些古靈精怪地往他那邊湊。
“你都已經二十七了。”林均道,“你的路和人生,你自己選。”
鄒向南瞬間就不笑了。
同時林均看向了人群中的陳漾,看着他熟稔地跟幾個業內叫的上名字的經紀人相談甚歡,眼神不由一黯:“他想從那個小廠牌退出來,簽華城娛樂?”
“……嗯。”鄒向南似乎一瞬間就失去了和林均交流的興致,聲音是從鼻孔裏哼出來的。
“那他如果想要什麽資源,讓他不要麻煩你的經紀人。”林均站起身,整了整西裝,給鄒向南特權,”讓他直接來找我。”
鄒向南先是一愣,然後臉上綻開了笑,但林均要是多停留幾秒,就會發現那笑意連眼角都沒染上。鄒向南在林均面前永遠是随随便便不管不顧的,可當他聽到林均說他都二十七歲了,他一遍遍地回想林均當時的語氣和表情,他就怎麽都笑不出來。
林均待人向來是距離感十足,但他很在意鄒向南。鄒向南說他從沒接受過任何訓練,去參加選秀節目實在是太扯淡,肯定一輪游,林均給他加油打氣,說沒關系,你才21歲。
然後鄒向南就火了,從未有過的盛名并沒有給這個小鎮男孩帶來多少快樂,反而是讓他陷入了自我懷疑,林均就幫着把他以前寫過的歌全都制作成專輯。當時的華城娛樂也還只是個剛起步的小公司,所有人都建議他不要把資金全砸在鄒向南身上,林均沒采納,每次開會時都力排衆議,說才22歲的鄒向南可以犯錯失敗,他也願意為之一搏。
後來鄒向南談戀愛了,沒通知任何人就在社交軟件上擅自出櫃,公關團隊給出的最佳方案是把那條微博當成類似大冒險的玩笑,被鄒向南的騷操作氣瘋了的許喬峰更是把人關進了郊區別墅,讓他在風波期間碰不到任何電子設備。是林均連夜從國外趕回把人放出來,也只有他會對正處在風口浪尖的鄒向南說,你才23歲,你可以做你想做的任何事,成為你想成為的任何人。
于是鄒向南就義無反顧地談戀愛去了,從跟那個作詞人公開到分手再到複出,他在這段感情上耗費了整整三年,還順便去英國念了個藝術史的研究生。娛樂圈局勢向來瞬息萬變,別說三年,三個月沒消息就能讓一個藝人從當紅炸子雞變成被後浪拍在沙灘上的前輩,但當鄒向南作為吉他手回歸,他的經紀人還是許喬峰。有記者問林均為什麽要把華城娛樂最好的經紀人配給已經過氣的鄒向南,林均對着鏡頭擲地有聲地告訴所有人,他才26歲,他依舊擁有無限可能。
但鄒向南并沒有往任何人期待的方向發展。他又談戀愛了,又分手了,現在又要談戀愛,還是跟小自己六歲、如今大熱的新人歌手。這讓鄒向南這麽多年來總有一種一切恍若昨日的錯覺,但當林均說“他已經27歲了”,他頭一回大腦一片空白,愣愣地只冒出一個念頭——對哦,都這麽多年了。
從他背着吉他,從駐唱的酒吧一個人孤孤單單地往租住的地下室走,他被人叫了名字後轉身,看到逆着車燈光朝自己穩步走來的林均,也已經七年了。