第18章

深情即是一樁悲劇，必得以死來句讀。

——簡媜《四月裂帛》

·

蘇南整個地愣住，直到過了一晌，才反應過來去推。

沒推開。

煙草的氣息裹着呼吸，心口又氣又痛，也沒想，張口便是一咬。

陳知遇“嘶”一聲，低頭看。

她眼睛紅了一圈。

兩只瘦弱的肩膀微微顫抖，“這麽等不及，大街上就開始出軌了……”

一模一樣的語氣，原封不動地砸他頭上。

陳知遇一愣，恍然大悟，見她抓着他手臂，惱喪地要把他推開，用了些力道，将她緊緊合着，“蘇南……”

銅牆鐵壁似的無處遁逃，蘇南氣得臉發白，眼淚卻啪嗒直往下掉，“您放開！”

他不敢再逗了，手掌壓制着她只是聊勝于無的掙紮，有一籮筐的話要跟她說，偏不知道從哪句開始，最後想一想，騰出一只手去摸口袋裏手機，翻出張照片塞進蘇南手裏。

蘇南淚眼朦胧，只瞧見兩本證件擱在一起，碩大的“離婚證”三字。

她話更說不利索了：“為……為我？”

“嗯……”陳知遇見她臉色又是一變，明白她更加誤會了，把一句沖自己的粗口咽回去，“換個地方，我慢慢告訴你……”

出租車彙入車流。

蘇南覺得腦子像是鏽住了一樣，話是自己羅列在嘴邊，挨個字挨個字地往外蹦。

“再跟您講個故事……武漢，您去過嗎？我在那兒念的本科。周邊到處修路，去哪兒都堵成一片。有一天晚上跟社聯的人刷夜，淩晨大家從水果湖步行到風光村……經過淩波門，經管院的學長拉住我，在湖上棧橋上……他說，真的挺喜歡你。他是他們那屆的院學生會會長，很……很游刃有餘的一個人，追他的女生也多，從來沒想過他會注意到我。有那麽喜歡嗎？其實也說不上，我只是不讨厭他。那時候18歲，喜歡跟不反感的界限，并沒有那樣明晰……他是個自尊心很強的人，有時候自說自話，從來不許別人置喙他的決定……後來，半年後，恰好也是在同一個地方，我撞見他跟別的女生……”

她擡起頭，目光有點涼，這樣看着他，像是一道無聲的審判。

陳知遇心髒一緊，頓時有些厭惡自己的自作聰明。

她是很清楚透徹的一個人，不如說有時候太過于清楚透徹，以至于消極抵抗。然而她心裏有一道界限，會拿這道界限去嚴格地衡量每一個人，界限之內，她準許他們為所欲為，但如果有一天，這些人觸犯了界限，她會把他們徹底排除在外，甚至連界限之外的那些普通人的待遇也吝于給予。

陳知遇把她手抓過來，她掙紮了一下，沒再動。

“我也還欠你一個故事，有點長，但不适合在這兒講。你給我點時間。”

半小時後，車停在酒店門口。

陳知遇付了錢，攥着她的手，将她拉進酒店，進電梯。

停在房間門口，單身翻出錢夾裏的房卡刷了一下——手一直沒放開，像是怕一松手她就會跑了一樣。

進門，他總算松開她的手。

門開了一條縫，沒關嚴實——她在他辦公室的時候，他從來不把門關上，有時候來往的老師一推門，就能清楚看明白辦公室裏的狀況。

直到這一刻，蘇南才隐約有點明白過來，她每一次去他辦公室，他特意囑咐的“不要關門”是為了什麽。

他想看她在跟前，又不想讓人非議。

陳知遇走進浴室，接了捧冷水往臉上一澆，拿面巾洗了把臉，這才走出去。

蘇南站在陽臺上，玻璃門隔開了她的身影。

推門的時候，她轉過頭來，看他一眼，“陳……”

陳知遇瞅着她，自嘲：“我要出軌也不會擱大街上。”

他摸出煙，低頭點燃，盛夏溽熱的風裏，一縷青煙慢慢騰起。

手肘撐着陽臺欄杆，看着來往車輛彙入燈河，隔着夜色，把這個夜晚襯托出點浮生若夢的錯覺。

“我本科在崇大讀的建築。小學和初中各跳了一級，進大學年紀小，16歲……”

剛進校，有人帶着參觀，那人，就是正在讀大二的楊洛。那天飄了點雨，她穿白t恤，藍色牛仔褲和球鞋，長柄傘拿在手裏，傘尖磕在地上，玩兒似的把傘轉來轉去。

他第一個到的，她看見他來了，才停了動作，有點不好意思，也有點落落大方地沖他笑了一下。

那時候他還是個憤世嫉俗的中二少年，但在楊洛的這一笑裏，他突然覺得自己是個大人了。楊洛嫌他小，從來不把他說的話當回事。直到兩年之後，他去國外參加一個建模大賽，得了金獎回來，到學校是淩晨三點，不敢吵醒舍管，也不想吵醒她，悶頭等了四個小時，直到七點多，她下樓吃早餐。他起身抱住她，把證書往她手裏一塞，“楊洛，我愛你。二十小時沒睡了，我回去眯會兒。我醒了，你給我回複。”然後就打着哈欠走了。

後來，楊洛說那是她聽過的最不可一世的告白了：給你答複，還要等你醒了？

兩年時間，兩人起膩的時候真的不多，更多時候是往外跑，去看那些世界著名的建築，然後自己回來試着複刻，比誰用的時間最少，最還原。

不是沒想過說兩句誓言，楊洛制止他：“我給你講個故事吧。”于是說了那個前世約定，卻轉世成為同性的故事。誓言有力量，然而落空的時候也格外有分量。于是他也就不輕易許諾了。

楊洛讀研一的時候，他被她拉入夥，跟着周思淵教授，一塊兒參與了s大學百年校慶的建築工程，s大學美術館的設計。那時候上百號業內精英在搶着項目，兩人沒日沒夜，只怕辱沒使命。出過稿的消息時，他在悶頭大睡，等醒來下樓吃飯，楊洛正等在樓下，像初見那樣，沖他一笑：“上回你等我四小時，這回我等你。”

然後……然後時間就滑向了地獄般的那一天。關于那一天的記憶，他已經很模糊了，回想起來一切都亂糟糟，被人打碎了一樣，拼不出一條連續的線索。他甚至沒去看楊洛的遺體，沒出席她的葬禮。直到很久以後，他在終日的寂靜之中，突然接受了這個現實，而後難以抑制地逃離崇城——等到了美國，那種痛感才姍姍來遲。

蘇南沉默聽着，看着他緩慢地把手裏那支煙抽完，又接着續上第二支。他講述的時候，語氣很平靜——然而她不敢去揣測他平靜之下的內心。

程宛守了他一年，幾乎是拖拽着他趕上時間的進度。而就在他畢業那天，程宛得到消息，從小一塊兒長大的，和她分分合合七八年的周滢，婚期定下來了。回國之後，他倆在美國時候的身份互換，他變成了拖拽着她往前的那個人。有天程宛喝醉了，跑去找周滢，沒見着，但是見到了周滢的父親。周父看她的眼神仿佛盯着一只臭蟲：“以後別來找小滢了，她是個好姑娘，你別帶壞她。”周滢結婚，程宛沒去參加，拉着他去了趟九華山——她十五歲的時候，跟周滢表白的地方。她說，老陳，咱倆反正沒人要，湊合領個證吧，你父母我父母都省心。他說好。

那之後，就是漫長的長恨人心不如水。

“您……您還懷念她嗎？”

陳知遇煙盒空了，在手裏捏扁。他抽了太多的煙，隔着老遠都能聞到那濃烈的煙草氣息——和往事一樣，總有些嗆人。

“跟程宛說過一句話。一盞燈亮太久，沒別的原因，只是忘了關；突然熄滅，也沒別的原因，只是鎢絲熔斷了。”陳知遇看着她，眼神平靜，“這故事已經過去了。”

可是……

仿佛有無數個“可是”，然而一個也說不出來。

她低頭看着自己腳尖，自己仿佛變成了一粒塵埃，那麽渺小，哪裏比得上人生初見，又哪裏比得上“以死句讀”。

“我知道你在想什麽。站你眼前這個人，就是這麽過來的，過去的事兒抹不掉——以前我倒是有這念頭，但現在已經無所謂了。蘇南，知道我什麽時候開始想着把你留在身邊嗎？那天你抱着花，站在原地看着我車離開。我有種沖動，自己也沒想明白。想停下車，把你一塊兒帶走。”

他往前一步，伸手抓住她手臂，帶進自己懷裏，“這些年，我防備了太多人，沒防住你。”他嘴唇輕輕蹭着她額頭，“背着你那天，總算想清楚了——我真不是想守着遺跡度過一生，只是……”

蘇南心裏亂成一鍋粥，像是有人把一盆巨大的驚喜全須全個地擺在了她面前，她沒有刀筷，無從下手。

陳知遇低頭，把一個有點涼的吻落在她唇上。

“……從前沒找到災後重建的人。”

蘇南睫毛顫了一下，無措地伸手揪住他襯衫的下擺。

他嘴唇有點幹燥，很單純地吻着她，怕吓走她一樣。

她閉上眼，總算聽見自己心跳的聲音，在一種不知所措的驚喜之中。

“……蘇南。”陳知遇停了一下。

蘇南茫然地睜開眼。

陳知遇挑眉，帶點兒笑，“別再哭了啊，長這麽大，把人親哭兩回。”

蘇南伸手去摸自己眼睛，手指卻被他一把攥住。

這回的吻再不溫柔，粗暴急迫，依然單純——單純的男女之間的欲望。

他一推，她背抵住欄杆，硌了一下，有點疼，思緒卻清醒起來。

擁抱像是禁锢，密不透風的吻帶着急切的渴求，要把他尚沒有講清楚的話，刻進她心裏。