第14章
每個演員有每個演員進入角色的方式，很顯然，鐘奕是體驗派。曹文了解他，給了他一個窗口，把他踢到山上去想、去看、去經歷。
即便他再怎麽不願意，他沒有退路。其實，他是喜歡表演的。人需要一種說話方式，他沒有別的路徑，除了表演。鐘奕生長在一個普通家庭，背着父母來大城市打工，做過很多工作。才開始是服務員，後來做平面模特、服裝助理，考了好幾次電影學院都沒考上，曹文遇到他的時候，他正好在大學裏兼職，有部分導演會去學校裏找人，曹文也去了。看他騎着個三輪車，在宿舍門口賣雜志。那時候的鐘奕，一張幹淨的臉，頭發有些長了，穿着件單衣在寒風裏瑟瑟發抖。風吹起那些雜志的卷邊，他慌得用手去壓，卻不想一壓就是個黑手印。他剛才修車的時候沒擦手，看着那個黑手印，他一臉懵。曹文就對老孫說，就他吧。
按曹文的說法，他當時是拿他湊數的。看中的是他的“單純”。單純，一個人可以單純幾年？剛開始，他和曹文拍戲很快樂。曹文腦子裏無時無刻不在蹦點子，和他拍戲每天都充滿未知的驚喜，他給他一個豐富多彩的世界。原來演戲也可以這麽演，和他書裏看到的都不一樣！曹文也很喜歡他，走到哪都帶着他，那時候他是他的老師，真的是言傳身教，手把手地帶。那時候他們感情也很好，在星空下的草原上讨論表演、話劇、舞臺藝術，曹文傾囊相授，講話的眼睛會發光，手舞足蹈。那時候曹文也很疼他，他們在廣袤的天地間擁抱、親吻，在黑漆漆的夜晚，那張充滿汗味和鐵鏽味的小床上颠蕩翻滾，朦朦胧胧的蚊帳像隔了層紗的夢，搖晃在久遠的記憶裏。來回跨越三個省、十幾個場地，草原、山裏、森林，他們完成了他們第一個作品，并且得了獎。那真是他巅峰的時刻。
可是，後來，鐘奕就不喜歡拍戲了。曹文有了很多應酬，也有了更大的目标。他要做別人從來沒做過的事，他要征服全世界。請來的特效老師和他原來的團隊格格不入，而曹文力排衆議、一意孤行去做，去創造他理想中的“大場面”。那時候，曹文幾乎不回家，他們已經有了同居的房子，但那也是個空房子。他汲汲營營于他的新事業，根本不顧一切。再後來，曹文的電影就一部部撲，他一次比一次焦躁，拼命用“下一次”來證明自己，而一切無濟于事。鐘奕再也感受不到拍戲的樂趣，而曹文依舊要他給，比“上一次”給的越多越徹底，掏空他、壓榨他。那段時間，他甚至厭惡拍戲。
這次，他也本能抵觸角色，遲遲進入不了狀态。那種疲憊根深在骨子裏，讓他望而卻步。
電影不是他的全部，電影只是曹文的全部而已。
他需要一點空間，需要一點喘息。
他坐在那間木屋的土炕上呆了一夜，而真的沒人來找他。
第二天他下山，先跑到帳篷裏哆哆嗦嗦喝了感冒靈。縮在被子裏半天暖和不過來，他扭過頭，臉埋進被子裏。劇組不開工，都在等他。曹文更沒出現。師徒倆罕見地拉開冷戰。過了中午，他又跑到山上去。徐平在劇裏做什麽，他就做什麽。挑水、放羊，收拾幹草，空寂寂的山裏，他一個人挑着沉甸甸的兩桶羊糞灑進南坡的莊稼裏。不知道在跟誰犯倔，一連三天都是如此，老孫看不下去，曹文也像真生了氣，別管他！
一天，鐘奕打着飯去外面吃，路過曹文和方堯沒理會，曹文叫住他：“你是不是不服氣？”
鐘奕穿着徐平的一身軍裝，踩着膠鞋，停下來。
“我沒有不服氣。”
曹文沒好氣：“沒有不服氣你這是什麽樣子？”
“我應該是什麽樣呢。”
當着方堯的面，曹文一點面子都不給，拿身份壓他、馴服他。
“叫老師了嗎！”
Advertisement
鐘奕道：“老師。”
然後頭也不回地走了，曹文氣得肝疼。方堯在旁看着這一切，遠去的鐘奕背影很驕傲，他有很大的危機感。不管鐘奕做了什麽，即便是做錯了，曹文都很在意。這些天他不眠不休地在改劇本，他偷偷看過，都是徐平的戲份。曹文很焦躁。
方堯拍拍曹文的肩膀：“大導演，該吃飯啦。”
曹文：“氣都氣飽了。”
方堯挽住他的胳膊，拉着他到飯桌上：“你閉上眼睛。”
“幹什麽？”
“閉上嘛。”
曹文閉上眼睛，閉上眼睛休息室裏更安靜了，那小家夥摸摸索索不知道在幹什麽。方堯甜甜地問：“你現在最想吃什麽呀？”
“什麽都不想吃。”
“配合一下嘛，随便說一個！”
“嗯……紅燒肉吧。”
“啊……真的要紅燒肉嗎？”
曹文笑道：“變不出來？”
“唔，那要很強大很強大的魔法才行哦。”
“要怎麽很強大……”
世界忽然靜止了，柔軟的唇落在曹文的唇上，帶着一絲若有若無的香氣，一點溫暖的濕意，淺嘗辄止，一落即離。陽光在眼膜上落下一塊光斑，然後光斑迅速擴散，越變越大。
一個軟糯的嗓音：“借你點靈氣。”
曹文睜開眼睛，方堯沒事人一樣的擺出一個個餐盒。
青菜蘑菇、青椒炒肉，還有一盤辣子雞。方堯遺憾道：“沒有紅燒肉哎，青椒炒肉代替吧，好不好？”
曹文探究式地看着他，方堯做着自己的事。最終他扛不住他的目光，近乎卑微地道：“我什麽都不要，只要在你身邊，變個戲法，讨你開心，可以嗎？”
曹文沒有回答，方堯真的很會抓人，給他一點好，他就能反饋更多。看到他什麽煩惱都沒有了，他能一瞬間就放松下來，他舍不得他這點好處。
曹文摸了摸他的頭：“吃飯吧。”
方堯激動地要哭：“嗯！”
