第51章 ——不曾改變的住區
“是那一家吧。”
穿過滿目枝葉蕭疏的國槐，車子轉進立面破舊的一片低矮樓宇，遠遠的，安易持看到牆壁熏黑的北邊角落，懸着熙熙攘攘的排隊的人群。
騰騰蒸汽從人群中斷續飄起，有裹着羽絨服的老大爺高舉小奶鍋鑽出來，呲牙咧嘴抻抻胳膊，一路與人招呼寒暄着，漸漸走遠。
途徑車窗邊上，被安易持隔着奶鍋的玻璃鍋蓋兒，看到裏頭飄着蔥花紅油顫巍巍的豆腐腦。
“是。”梁斷鳶開車窗探出頭，四下張望片刻，往唯一空着的車位開去，“運氣不錯，看起來還有的吃。”
“你怎麽知道這裏的？”安易持伸手往後座，拿了外套來穿上，探頭打量着狹小老舊的鋪面，“這地方藏的可真嚴實。”
梁斷鳶熄火下車，繞過來快他一步，一手拉開了車門，“來。”
“不算難找。”他順手揪出安易持折在衣服裏頭的帽子，撣撣那蓬松的毛毛領，走出去幾步，不大自然地開口，像是無意提及，“我在這兒長大的。”
“哦，這裏是你家呀。”安易持不由轉了個圈，将方才匆匆掠過的一片景重新納入眼簾，他想起陳琛跟自己提過，梁斷鳶三年都不曾回過家。
不，如今已是四年未歸了……
“哎？”安易持後知後覺想起什麽似的，忽然停下，等梁斷鳶回身看過來，神色凝固，“那，那會不會，不小心碰到你爸爸？”
“別緊張。”梁斷鳶一愣，笑開，“他很忙的，不會來這裏。”
那可是燒香拜佛都不一定能見到的人，他心想。
安易持稍稍放下心來，彼時不曾想接下來要應付的場面，比起猝不及防見着梁成均來說，也并沒有好到哪裏去。
鬓邊花白的早餐鋪老板端着豆腐腦出來，一擡眼對上梁斷鳶的臉，旋即露出掩不住的驚喜，“呦，斷鳶啊，回來啦？”
梁斷鳶點點頭，答應幾句，這寒暄便似一聲激起千層浪，在小方桌周邊10米，蕩開一波又一波的問候。
Advertisement
“幾年沒見，還認得我不，我發行處的小高啊！”看模樣不過三十有餘的男人用手比劃出相當的高度，“去你家拜過年的，那時候你剛上初中……”
“上學還是上班了，讀大幾呢？”戴一頂棉線小帽的伯伯筷子撚着一根油條，沖這邊點了點，“能掙點兒錢了不是，日子過得快啊……”
“國外的學校也這時候放假嗎？”穿着掐腰大擺長棉服的中年女人笑的誇張，胳膊肘戳了戳身邊女兒，不顧小姑娘滿臉的尴尬，絮絮叨叨說，“這個哥哥學習可好了，要多跟哥哥學習……”
詞句間可見都是些交往很淺以至根本就不明情況的外人，卻無一例外，都不怎麽見外，要指着安易持問問，“這是誰家小孩兒？長得認不出來了都。”
“不是院兒裏那幾個。”梁斷鳶看着安易持不大自在的表情，也只能往桌邊坐了坐，多少遮住些陌生的視線，“是我朋友。”
等食客們吃飽喝足先後離開，鐵勺刮擦鍋底的聲音響過幾遍，老板賣掉了今日最後的儲備，搭着毛巾過來，給他們添了碗豆漿，外加幾根剛炸的油條，“嘗嘗看這鍋的味道怎麽樣……你們慢慢吃，不急，走的時候照例，把門帶上就行，我回去休息會兒。”
耳邊門扇觸碰的聲兒響過，整個店裏只剩下他們兩人，安易持從半碗豆腐腦中擡起頭來，幾不可查地，終于松了口氣。
“抱歉，沒想到這麽多熟人……”梁斷鳶把油條掰碎，泡進豆漿裏，推到對面，“怎麽樣，吃得慣麽？”
他覺得自己真沒有別的心思，只是記憶會給很多東西增色，懷舊也會不自
覺為美食加分，他想起要帶易持去吃個早餐，腦海裏第一個浮現的，就是這家店。
所以不曾多想就驅車過來，直到看見易持在這許多陌生的問候中顯得有些不知所措，才暗暗自責，覺出有些魯莽來。
“沒事的。”易持先是搖頭，很快又點頭，“這家店的東西很好，油條炸的很脆，豆漿也很醇，還有豆腐腦，我挺喜歡鹹口的。”
“那多吃點。”梁斷鳶勾唇，放下筷子，抽紙替他擦掉下巴上的一點紅油，兩人安靜半晌，空氣中只剩下勺子碰擊瓷碗的聲響。
吃相真好。
怕安易持被自己直勾勾盯着，會很拘束，于是梁斷鳶換個姿勢，托腮坐的更懶散，随口找話題，他點點桌面，說，“小時候這家店的老板還不是剛才那大叔，每天招呼生意的是他老婆，小眼睛，圓臉盤，笑起來很和藹。”
安易持貼着碗沿，小口小口喝豆漿，只滴溜溜一雙眼睛盯住他，認真聽着。
“印象裏，她永遠戴着袖套，穿着圍裙，臉上汗涔涔。她跟我媽完全不一樣，但我總覺得她親切。”梁斷鳶說，“因為上學的路上總要經過這裏，所以那時候我很少在家吃早飯，每天都從這裏拿早餐，徐姨也任我賒賬，一月一結。”
“今天裝油條，明天兜麻團，後天炸糖油糕，大後天就是荷葉餅夾菜，好些東西都不賣，是專門做給我的。”梁斷鳶很懷念，“我把徐姨照顧我的事兒寫在循環日記裏，老師不相信，放學了把我留着，問是真有這麽個人，還是我為了寫出點兒東西，瞎編亂造的……可惜這回來，你沒見着她。”
“真好啊。”安易持擡頭坐直了，笑吟吟，“這裏到處都是你的老朋友，真好。你一直住在這裏，沒搬過麽？”
“嗯。有記憶起，就在這後面的家屬院住。”
安易持很羨慕，他想，這種完全被環境接納了的感覺可真好，有那麽多熟悉的人，那麽多可有可無的問候，那麽多毫不掩飾的熟稔……
不像自己，搬家搬了幾次，曾經要好的朋友一路泥沙似的飄散，關懷過自己的長輩也逐漸杳無音訊，再走到哪裏，都好像沒有歸屬。
“怎麽了？”梁斷鳶揉揉他的腦袋，打斷了他發呆的進程，“想什麽呢？”
“羨慕你。”安易持眨眨眼，“以前我每次轉學，尚阿姨都安慰我說，‘別難過，你轉學過去，在這邊也有朋友，到那邊也有朋友，會有很多熟悉的人，多好。’，可我後來發現，還是在一個地方長大的好，就像你這樣……總感覺也許你拎着行李回來的那天，連看門的大爺都會跟你說‘歡迎回家’，真好。”
梁斷鳶也只能伸手摸着他的臉頰，聊以慰藉。
半晌，他拿過安易持身前的碗，用勺子攪和攪和，大半碗沉了底兒的油條軟趴趴浮起，雖然剩的還多，但已經是易持住院至今，難得的好飯量了，“吃不下了是麽？”
“老板給的太多。”安易持配合着換了話題，他點頭應着，只看見梁斷鳶把碗拉到自己身前去，三兩口吃掉了大半碗剩飯，“哎，那是我，吃剩的……”
音量漸低，沒趕上這人速度的一句話輕飄飄消失在安易持唇邊，梁斷鳶放下碗，起身擦擦嘴，若無其事，“我沒吃飽。”
安易持跟在他身後出門，偷偷用手背貼了貼臉頰，确定自己真的是，臉紅的夠嗆。
“想去我住的小區看看麽？”彎腰娴熟地扣上兩扇合不攏的玻璃門，梁斷鳶從反光中看到安易持用手捧着臉，以期達到降溫效果的別扭動作，低下頭笑的隐蔽，“穿過旁邊那個洗車房就能到，很近。”
“嗯，嗯！”安易持放下手立正了，點頭，“想去。”
不久，等梁斷鳶鎖好了門回身，又有些遲疑，指着自己問，“門口的保安真的認識你麽，他也得盤問我吧？”
話音未落，安易持自己閉了嘴，他從來都知道這種有些害怕面對生人的性格是種缺陷，因為這會讓安濟民拉下臉來狠狠責備一番，并在之後時常告誡他，內向和怯懦不是男人該有的表現。
他也的确努力地在改正了，從小學時候起立回答問題都會臉紅的那個小孩，變成起碼在面上懂得掩飾的大人，可以看上去自如地走過坐滿人的食堂，或是逆着人流，在轉學的第一天，穿着便服穿越一片制服的海洋。
即使，他心裏依然很慌。
“不會。”可梁斷鳶沒多說什麽，甚至沒有停頓，只牽起他的手，解釋，“咱們走的是偏門。”
安易持愣了一下，慢半拍跟上梁斷鳶的腳步。
“易持。”
梁斷鳶穿過晦暗潮濕的洗車庫房，像幼時的許多次一樣，打開狹窄的鐵門，唯一不同的是，在此刻，他能感受到掌心僵硬的觸感漸漸變得柔軟，身後溫熱的氣息逐漸靠近，他不再是一個人獨自前進。
“有人生來就是安靜的，這不是錯誤，更不是缺陷。”
安易持什麽都沒說，可是梁斷鳶好像什麽都懂。
“跟我介紹一下吧。”安易持知道自己什麽都不必說，于是笑着，走進梁斷鳶一個人的，童年回憶裏去。
三棟居民樓，一個小前廳，一個大中庭，一個地面不平的後院。
這天，兩人在這面積不大的小區院子裏一圈一圈走，安易持知道了梁斷鳶曾經在哪個坡地上來回滑着滑板，知道了梁斷鳶曾經在哪塊井蓋上炸過炮仗，也知道了梁斷鳶曾經在哪個松樹園裏躲着，不肯回家去。
“你是不是……”安易持遲緩地明白過來，他摸摸鼻子，看着梁斷鳶，“本來想送我回家去，就像這樣随便轉轉，是麽？”
“你不想回去。”梁斷鳶低頭，“算了。”
他好像并不怎麽在乎，握着安易持的手依然幹燥溫暖，每一步的速度也依然平穩又足夠緩慢，可他垂着眼沒有直視自己，安易持便知道答案了。
他們走出去很遠，也走了很久，直到又一次走到方才進來的偏門附近時，安易持下定了決心，他停下來，站在高處平地的上坡處，平視着梁斷鳶，他說，
“過完年，跟我一起回去吧，我想給你看看，我的生活。”
