第35章 中國制造
非正常的上下班時間，電梯裏只有他們兩個人。
阿浩盯着對方看了幾眼, 終于再也繃不住, 脫口而出：“對不起。”
周唯怡活動手腕, 緩解被強行拖拽制造的酸脹感, 揚聲反問：“‘對不起’什麽？”
“不該把你從辦公室拖出來。”
她眉眼彎彎, 笑容風輕雲淡：“如果是為這個, 該我謝謝你才對。”
聽聞此言，始作俑者立刻卸下心理負擔：“給那神經病當秘書, 日子不好過吧？”
“還行，習慣了就好。”
“聽你這口氣，應該是沒習慣……”
周唯怡挑眉, 從下往上看着比自己高一個頭的男人：“說得好像你習慣了一樣。”
想起剛才辦公室裏的那張臭臉, 以及針鋒相對的口不擇言, 阿浩哈哈大笑道：“如果有誰能受得了他, 離精神分裂也就不遠了。”
兩人你一言我一語, 吐槽起張任的怪脾氣和壞習慣, 直到走出電梯閘門，依舊滔滔不絕。偶爾爆發的笑聲，令路人紛紛側目, 以為真有兩個瘋子跑出了精神病院。
站在瑞信大廈的門廊外，明媚春光鋪灑一地，斑駁的樹影随風搖曳，帶來惬意氤氲的溫度。
沒有團隊支撐，獨自準備并購行動的資料, 偶爾還要應付上司的“性騷擾”，周唯怡早已身心俱疲。如今偷得浮生半日閑，感覺整個人都松弛下來，卻明白有更重要的工作等待着自己。
見對方還在滔滔不絕，她幹脆出聲打斷：“喂，你把我從辦公室拖出來，是有什麽安排嗎？”
男人頓時愣住了：“……沒有。”
“明後兩天周末，你有什麽要做的事情嗎？”
阿浩撓撓頭：“也沒有。”
“帶了身份證嗎？”
“帶了。”
周唯怡一拍大腿：“那好，跟我來。”
兩人從市中心出發，搭乘地鐵來到終點站，又轉乘城鄉巴士，一路颠簸抵達市郊的工業小鎮。在鎮上的超市裏，他們随便吃了點東西當中飯，各自買了幾件極便宜的運動衫和休閑夾克，确保豔麗的色彩和粗劣的材質足夠辣眼睛。
在污水橫流的衛生間換上新裝，周唯怡将頭發紮成馬尾，遞了一頂帽子給同伴戴上。
很快，一對典型的打工仔情侶出現在鏡子裏：男人身着“千匹狼”夾克，內搭大紅色保暖衣，一條化纖褲子緊貼皮肉，顯出極其怪異的紋路；女人走的是運動範兒，采用層層疊疊的混搭穿法，将那傲人的身體線條完全遮擋住，看不出任何名堂。
面對鏡中的嶄新形象，設計師只想自戳雙目。
周唯怡笑着阻止了他：“別介，帶上你的身份證，我們還要去‘打工’呢。”
小鎮的人才市場位于廠區旁，幾張簡易折疊桌，幾張破破爛爛的硬紙板，再加上幾個打着哈欠的摩的司機，就是工業流水線的起點。
阿浩按照指示，來到一張标着英文的硬紙板前面，站在原地等了半天，卻始終沒有等到招聘人員主動發問。
三五張折疊桌圍住的小角落裏，各家工廠的招聘中介聚在一起，就着石頭搭成的賭臺，正熱熱鬧鬧地炸着金花。
萬不得已，他只好用方言打聽：“招人嗎？”
中介扔過來一張紙、一支筆，連話都懶得多講，就又轉身打牌去了。
阿浩深吸一口氣，彎腰在紙上填好真實姓名，并在“已婚”那一欄打了個勾，申請入住有夫妻房的員工宿舍。
等到一局撲克打完，中介手裏的現金也輸光了，罵罵咧咧地把位置讓給其他人，這才記起來還有單生意沒做。他核對了阿浩的身份證，又掃了一眼表格上的其他內容，皺眉道：“你老婆呢？”
戴帽子的年輕人指指街角：“在那邊等着，鄉下婆娘，沒見過世面。”
中介眯着眼睛，依然看不清女人的容貌，只好将申請單抖了抖：“她要進廠區，也得交身份證。”
知道對方會問這個問題，阿浩心中早有準備：“媳婦跟俺跑出來的，戶口和身份證被娘家人扣着了。”
工廠裏的人員流動性極大，像這樣以夫妻之名同居的小情侶很多，中介倒也見怪不怪。
又在表格上批了幾個字，他将單子疊好，像背繞口令一樣，以極快的速度告知：“每周加班30個小時，200塊錢一天，工資月結。進出廠區要登記，不許遲到早退，連續遲到三次，當月工資扣掉30%。記住了嗎？”
阿浩連忙搗頭如蒜，朝街角揮了揮手，招呼周唯怡過來。
中介卻在這時發現不對勁：“小夥子，你這頭發是不是該剪了？”
從前的設計師、如今的打工仔猝不及防，喘了幾口氣，方才背出另一個标準答案：“俺是家裏的老幺，俺娘說了，留着這頭發能‘長命百歲’。”
中介點點頭：“你紮個辮子，把頭發藏在工服裏，可不能搞封建迷信——看見這三個洋文沒有？我們廠是高科技企業，還是上市公司呢。”
早已變形的硬紙板上，用圓珠筆寫出的“DCG”三個字母碩大如鬥，卻沒人清楚其背後的含義。
辦完交接手續，中介将他們領到廠區門衛處，就算是大功告成。他拿着一張紅色鈔票，再次騎上自己的小電驢，喜滋滋地離開了。
周唯怡像真正的小媳婦一樣，低頭跟在阿浩身後亦步亦趨，用目光偷偷觀察廠區內部的環境：倉庫外停着幾輛鏟車，鏟鬥上的原料都沒有卸下，已經被雨水泡爛；主幹道上的垃圾無人打掃，随晚風舞動飄散，占據了大半邊街道的地面；遇到幾個員工嘴裏都叼着煙，煙頭明明滅滅地燃燒着，完全無視牆上的禁煙标識。
整個廠區裏，只有綜合管理樓光彩亮麗，外貼昂貴的大理石瓷磚，與破敗的廠房形成鮮明對比。
所謂“夫妻房”，無非是放了張雙人床的隔間，烏七八糟的床墊早已看不出原本的顏色。室內僅有一扇窗，窗外正對着一堵牆，根本沒有采光。洗手間是公用的，吃飯在樓下食堂，日常用品可以去小賣店買，只是價格比廠區外翻了兩番。
介紹完基本情況，負責的人事專員叉腰而立：“不許請假，每次出廠罰款50，家屬也一樣。”
阿浩當即準備據理力争，卻被周唯怡扯了扯袖子，只好忍氣吞聲地将專員送出門去，而後得知自己當晚就要上工，補齊本周的加班時長。
“這完全是現代奴工的待遇啊。”
他回到房間裏，嫌棄地靠在床沿上，坐都不敢坐下：“你想方設法地混進來，是要憶苦思甜嗎？”
周唯怡用濕紙巾擦拭臉上的污泥，漸漸露出白皙的面頰，有感而發道：“我以前也進來過，只是他們當時還有所企及，沒有徹底不事生産。”
“你以前是幹嘛的？”阿浩好奇問道。
她的手指頓了頓，随即繼續自己的動作：“我以前是個散財童子，專門用錢來替天行道。”
理解對方是有所保留，也不願将此行的目的點明，阿浩并未勉強：“事先說好了啊，我幫你就當是體驗生活，兩天後一定要把我弄出去！這種地方簡直泯滅人性。”
“你以為‘中國制造’是什麽？”
周唯怡轉過身，望向門外走廊，細數那一間間螞蟻工房似的小隔間：“就是泯滅人性，就是壓榨剩餘勞動力，然後再将一切轉化為可以計算的資本和數字。”
接下來的兩天，是徐太浩一生中最漫長的四十八小時。
他像一具機器般連軸轉，站在流水線上忍受震耳欲聾的噪音、緊繃至極的壓力，以及工頭的無端責罵。
一開始的憤怒、疲勞、後悔，漸漸演化為單純的麻木。
面對毫無技術含量的工作，人體自然而然地進行條件反射，思想和靈魂都被禁锢下來，不再有任何閃光。
曾經以為藝術是本能的一部分，對美的追求早已融入骨血，卻只在疲累至極的時候明白，身體的本能只有吃喝拉撒，畢生追求無非睡個好覺。
看着周圍和他一樣的工友，看着那些無法分辨美醜善惡的空洞瞳孔，設計師變得前所未有的寬容——他明白是生活讓人們變成了不同的樣子，而非人們選擇了各自的生活。
與此同時，周唯怡也幾乎日夜不眠，白天蹲在員工通道外數人頭，夜裏守着倉庫計算原料進出。
盡管沒有走進那幢華麗的綜合管理樓，她卻憑借第一手資料，掌握了DCG的實際狀況，并依據其進出庫的流水，估算了接下來幾個月的生産上限。
當她通知阿浩準備離開的時候，男人已經不記得最初的堅持，只以為自己要在這裏生根發芽：“可以走嗎？廠裏罰款怎麽辦？”
周唯怡揪了揪他的辮子，将之從工服裏釋放出來：“你不是打工仔，根本不缺這50塊錢。”
作者有話要說： 千匹狼，嗯，我沒有寫錯。
談情說愛先別着急，下一章再來醞釀感情~~~
