第7章 (1)
綠樹蔭濃夏日長
西摩路82號。
白蕙看着大門一角寫着“侗字的牌子，确認這就是丁髌降募搖?按響了門鈴?br>
邊門開了，丁宅的看門人阿福客氣地跟白蕙打招呼，問清她的來意，便指給她看通往客廳的便道。
這是一幢很氣派的花園洋房。大鐵門裏面一塊碧綠的草坪，寬大的三層樓房正對着草坪。一條水泥汽車道直達樓前。草坪中央有一個噴水池。
正是初夏時分，午後燦爛的陽光灑落在修剪得十分平整的草地上，使人感到一片生氣盎然。草地周圍種着黃楊，今年新長的葉子泛出一片新綠。遠處有幾株雪松，還有些不知名的大樹，排成了行。樹外邊，便是矮矮的灰色石牆，牆上是澆鑄在水泥中的樹立的玻璃，尖尖的，反射着陽光。夾道是一色的法國梧桐。看得出來，這些樹都有年頭了，而且經過精心的修剪。樹幹不高，在距人頭頂不遠處，枝幹撐開着，像人的巴掌。現在毛茸茸的新葉已經長出，眼看就把這條汽車路變成了林蔭道——可以想像，盛夏時分，走在這裏是曬不着太陽的。
白蕙慢慢地走着，她需要觀察，也需要表現得穩重。
大樓門口，一個矮矮胖胖、五十多歲的女人迎了出來：“是白小姐嗎？你可真準時呀。我叫陳媽，是這兒的管家，昨天你打來的電話就是我接的。”
陳媽把白蕙領進客廳，端來一杯桔汁，然後請她稍等一會兒，自己上樓請太太去。
這客廳給白蕙的第一個印象是“白”。白色的壁布、白色的吊燈、白色的镂花紗窗簾、白色的桌布罩在客廳那頭的長條大菜桌上，四周小巧精致的藤皮沙發是白色的，連牆上挂的巨幅油畫，也畫的是白皚皚的冰雪世界。各種不同層次的白色使這纖塵不染的客廳顯得那樣地高朗、雅潔、超塵脫俗。
樓梯上走下來一位女子。白蕙只覺得眼前又是一團白色。她一襲白色緞子旗袍，恰到好處地裹着颀長的身子，優美的線條表明她的身材十分苗條。一雙高跟的白色皮鞋更将她襯托得亭亭玉立。她的一頭黑發，既濃又密，梳成高高的發髻堆在後腦勺上，然後用一條白底碎花的紗巾随意地一绾，在腦後打了一個結，使她愈益顯得高貴、妩媚和飄逸。
呵，這就是丁西平的媽媽嗎？這樣的年輕，這樣的漂亮，白蕙真有些不敢相信。
丁太太走近了，白蕙站起身來。
白蕙臉上挂着自然的笑，一面凝視着丁太太，發現她眼角已有魚尾紋，皮膚雖白，卻也已失去光澤。那方方的嘴角，丁西平真跟她像極了。不知為什麽，這使白蕙在一個如此陌生的環境中頓時湧起了一股親切感。
太太也含着笑意在打量白蕙：那麽這就是那個西平為之制作紫色頭冠的女孩了？
突然，太太那凝視着白蕙的黑漆似的眸子倏然變得灰暗了。一個遙遠的人影、一段遙遠的情事忽地在她的腦際一閃，她還來不及細辨，更不敢确認，然而不經意間臉上的線條已經變得僵硬了。那動人的微笑已在不知不覺中隐去，她的鼻翼翕動着，嘴半張着，顯然是有話，卻一時說不出來。
白蕙看到太太這樣子，第一個念頭是“她是有病吧？”她下意識地伸出手，想上前攙扶，一邊叫道：“太太，你……”
丁太太好像猛地清醒過來，身子一歪，躲過了白蕙的手，冷冷地問：“白小姐？”
白蕙尴尬地縮回手，答道：“是”。
“我是西平的母親。”
白蕙禮貌地欠身：“你好，丁太太。”
“你請坐，”丁太太在一張藤椅上落了座，指指旁邊的一張說。
白蕙坐下了。她感到丁太太審視的目光，使微微把頭低下。
“你的情況，西平向我介紹過。可是，我想知道，白小姐，你的父母在哪裏做事？”
有了在蔣家任教的經驗，白蕙知道例行的盤問宣告開始。于是簡略地說明，自己的父親當初是個普通的職員，現今早已故世。媽媽體弱多病，長期在家休養，不能外出做事。
丁太太的眼睛閃過一道光，發問道：“你媽媽從未做過事嗎？”
“不，她以前是醫院的護士。”
“能告訴我她的名字嗎？”
“我媽媽叫吳清雲”。
“吳清雲？哦。”
白蕙感覺到，丁太太方才有點緊張的神經顯然地松弛下來，不知是什麽緣故。
接下來，丁太太就開始介紹白蕙今後應承擔的工作：每天在她的小女兒珊珊放學後，白蕙要檢查她在學校的作業，然後幫她補習法語和教她彈鋼琴。丁太太說，她自己曾教過珊珊彈琴和法語，但珊珊貪玩不好好學，自己近來身體不好，沒精力管了。
白蕙很想仔細了解一下珊珊現在的法語和鋼琴程度，并且想問丁太太，對珊珊的法語和鋼琴學習有什麽要求，例如說，希望在多長時間達到一個怎樣的水平等等。誰知白蕙才問了一句，丁太太想也不想，就回答道：“這一切，都由你看着辦吧。”
丁太太的語調很柔和，臉上重又挂着淡淡的笑，可是白蕙能夠感到她內心的一絲不耐煩。
果然，她馬上又說：“聽西平講，你原在蔣家任教。這兒不像蔣家，離你學校遠，以後你就在這兒吃晚飯。每天六點半，珊珊和她爺爺開晚飯，你就跟他們一起吃。”
說完，也不管白蕙是否同意，丁太太就站了起來：“教學就從明天開始吧。對不起，我有些頭暈。陳媽會送你出門。”
談話總共只有十分鐘就結束了。給白蕙的感覺似乎丁太太是為擺脫她女兒每天的糾纏，而請她來伴着珊珊，而今天又為急于擺脫她，所以匆匆結束了談話。
丁太太正要走出客廳，突然站定，回過頭來對白蕙說：“你的母親，是叫吳清雲嗎？”
見白蕙肯定地點點頭，而後疑惑地看着她，她微微一笑：“對不起，我的記性不好。”
白蕙覺得奇怪：為什麽丁太太對母親的名字感興趣呢？可是容不得她細想，只聽丁太太又說話了：“白小姐，你看，我忘了告訴你，我是聽西平說了你的名字後，就馬上決定聘用你的。因為我喜歡你的姓：白。你不覺得，我很喜歡白色嗎？”
在回學院的路上，白蕙不由自主地琢磨起這位丁太太。
這真是個有個性的人。看上去，她是那麽冷靜，那麽理智，而且簡直有幾分神秘兮兮。那高貴的氣派加上這種神秘，使人覺得她莫測高深，不好接近。可是，從她最後說的那句話，又分明透露出這個人的內心是很浪漫、很富有想像力、而且是很有人情味的。華貴而冷漠的外表，浪漫而溫熱的內心，這兩者是怎樣統一于一人之身呵！
想着想着，白蕙不禁笑話起自己來；難怪同學們都說我腦子一刻不肯停。如果每個我見過的人，都要如此琢磨半天，豈不太累！也許因為她是西平的媽媽，所以自己才對她如此感興趣？然而西平又與我有什麽關系呢。真是！忽然又想到了太太一再問起母親的名字，而且好像還有什麽話沒問出口似的，這又是怎麽回事呢？真是百思不得其解。算了，不去想她吧，好在我要教的只是她那才十歲的女兒。一個十歲的小孩子，總不會複雜得要我傷腦筋吧……
直到這時，白蕙才想起，還不知道這位丁太太的姓名呢。她也沒有自我介紹一下。但她立刻記起，聽蔣繼珍在說到丁家時，曾反覆提到過“方丹阿姨”。那麽，丁太太的名字該是叫方丹？
方丹上樓回到了自己的卧房。她同樣不能立刻忘記白蕙。
那時，她站在二樓卧室大陽臺的玻璃窗後面，看着陳媽送白蕙從樓前繞過草坪向大門走去，幾乎可以說是目不轉晴。
這是一個多麽美好的豆蔻年華的女孩子呵！而且是那樣娴靜、文雅、那樣的神韻天成！現在，她正朝大門走去，她的背影，富于彈性的步子，顯示了青春的健美，手臂微微擺動着，很有節奏感，很美，令人看了心曠神怡。方丹不禁嘆一口氣，暗想道：真是一個受上帝寵愛的孩子。上帝對她毫不吝啬，幾乎把所有的美都集中到她身上了。特別是那雙長長睫毛掩映下的美目，那樣地含情凝睇，似乎會說話似的。這樣的眼睛，你與她對視一次，就會終生難忘的。
方丹一面目送白蕙離去，一面努力地回憶。直覺告訴她：這樣美麗的眼睛，她這一輩子，還見過一雙，那是二十年前的事了，可是記憶仍然清晰。那是一雙跟白蕙一樣美、一樣溫柔的眼睛，可也是一雙威脅着自己的眼睛啊！當方丹初見白蕙時，她真懷疑那遙遠的故事又重新複活了。她禁不住打聽了。幸好不是，但願不是。天下哪有那麽巧的事呢？然而，遙遠的回憶，使方丹産生一絲不祥的預感。她想，也許根本就不該接受這個姑娘做家庭教師，應該打發她走開，永遠也不要她再踏進這個家門。這是容易的，盡管沒有根據。但她卻沒有這樣做，她同意白蕙留下了。為什麽？也許是因為兒子的托付？也許僅僅因為那雙如夢的迷人的眼睛？方丹想不明白。她不知道自己今天這樣做，是不是已犯下一個錯誤。但無論如何，有一股力量，幾乎是宿命般的力量，使她不能把這姑娘拒之門外。她只是順其自然而已。
直到白蕙的身影被樹蔭擋住，方丹才回到屋裏。
第二天下午，白蕙見到了她的學生丁珊。
白蕙來到丁家時，珊珊正在花園玩。陳媽要去叫珊珊回來，白蕙說：“不用了，你忙去吧。我自己去找。”
從客廳另一扇門出來，拐一個彎，走到主樓的背後，白蕙見到一個很大的花園。參夭的古樹，修剪得很齊整的冬青，遠遠望去還有亭子和花圃。
白蕙沿着石砌的小徑才走了幾步，就見一個穿着白斜紋呢短裙、白線長統襪、白色皮鞋的小姑娘攙着一位老人走來。一見到白蕙，她歪着頭想了一下，便甩開老人的手，蹦蹦跳跳地過來，站到白蕙跟前，昂起頭問；“你就是我的法語和鋼琴老師嗎？”
白蕙點頭微笑：“那麽，你就是丁珊？我叫白蕙。”
珊珊拿不定主意地問：“那……我叫你白老師，還是白小姐呢？”
“都可以。”白蕙輕輕撫一下珊珊的頭。
突然，珊珊回過身去，跑回到老人身邊，輕聲說着什麽。那老人一面朝白蕙走來，一面爽朗地呵呵笑道：“真可惜！爺爺看不清楚。”說話間兩人已走近了白蕙。
“白小姐，你來給珊珊當老師，我很高興，歡迎你。”老人眼睛不好，但是，說話中氣很足，是那種身體素質好，保養得也好的老人，“讓我們認識一下，我叫丁皓，珊珊的爺爺。”
白蕙剛才已猜到丁皓的身份，可是她不知該如何稱呼才好，想了一會，才叫道：“丁老太爺。”
丁皓雖然雙眼長了嚴重白內障，但腦子很清楚，為人和善，說話風趣。他感到白蕙的拘謹，便很自然地談起了珊珊和她的功課，漸漸使談話變得無拘無束起來。
從這天晚上開始，白蕙就和這一老一少同桌吃飯。她雖不太習慣于被人侍候着吃飯，但老人的親切态度、風趣話語，使她感到愉快。
白蕙在丁家的教師生活就這樣開始了。
起先只有在吃飯時才能見到丁皓，她在輔導珊珊功課時，老人從不來打擾。然而有一天吃晚飯時，閑聊中老人偶然談起，他很喜歡中國古代的詩詞和小說。可惜年輕時忙于辦工廠，在實業界周旋競争，沒有多少時間和閑情逸致。退居以後，時間倒是充裕了，可是眼疾加重，看不成書。因此平時多數只能玩味一下小時候私塾裏念過，腦子裏還記得的那些古人作品。有好多中年以後接觸的作品，卻大抵只記得個隐隐綽綽，常常不能不丢三拉四了。例如這幾天他老在背着李義山的一首《無題》：“相見時難別亦難，東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。曉鏡但愁雲鬓改，夜吟應覺月光寒……”可是最後兩句卻無論如何背不出來了，就在嘴邊上的兩句詩，卻怎麽也想不出來。丁皓慨嘆自己确實是老了，不中用了。
恰巧這首詩是白蕙所熟悉的，所以當老人說到這裏，她便放下碗筷，接口道：“蓬山此去無多路，青鳥慇勤為探看。”
丁皓高興地一拍額；“哦，對了，蓬山此去無多路，青鳥慇勤為探看。就是這兩句。”說完又連着把這兩句詩念叨了幾遍，似乎怕再忘掉。
白蕙想了一下，說：“老太爺，這樣吧。每夭晚飯前珊珊要被保姆領去洗澡換衣服，我正好閑着無事，以後我就用這時間給您念念您喜歡的東西。”
老人興奮地放下筷子，笑着說：“這太好了，太謝謝你了。不過，有一個條件。”
“什麽條件？”白蕙問。她想，如果丁皓要提出什麽加報酬之類的條件，自己就幹脆表示剛才的建議作廢。
誰知丁皓卻說：“條件很簡單——以後不準叫什麽老太爺，那太破壞我們念詩論詞的興致。你要不嫌，就跟着珊珊叫我爺爺吧。”
白蕙從桌旁站起，走到老人椅子旁，伸出手去，同老人舉着的手拍擊一下，認乎其真地說：“那就一言為定，爺爺！”
兩人都哈哈笑了。
突然珊珊擠到兩人中間，仰頭望着白蕙，一本正經地說：“那，我以後也不叫你白小姐了！”
“那你叫我什麽？”
珊珊正等着這一問呢，她像揭穿謎底似地大聲叫道：“我就叫你蕙姐姐！”說完憋不住笑起來。
丁皓、白蕙，還有在一旁服侍他們吃飯的陳媽，全都笑了。
珊珊聰明，也很聽話，是白蕙滿意的學生。教她比教繼珍要有意思得多了。眼看她的法語和鋼琴在一天天進步，白蕙覺得自己的工作是有意義的，不像那時和繼珍一天泡兩個小時，純粹浪費時間，只是為了掙錢養家。何況她感到珊珊對她越來越有一種依戀的感情。每天吃過晚飯，白蕙該走了，珊珊總要提出，蕙姐姐再呆一會兒吧，說一個故事，或者給她彈一首曲子。直到爺爺出來幹涉，說再晚你蕙姐姐就回不了學校。她才戀戀地送到門口。
使白蕙奇怪的是，她來丁家近一個月，卻再也沒見到過方丹。聽珊珊說，她媽媽每天下午在房裏睡覺，或是看書。爸爸和哥哥不在家時，媽媽就一人在房裏吃晚飯，從不下樓。珊珊每天臨睡前到她房裏去吻別，母女倆用法語互道晚安。
一天下午，白蕙教珊珊背誦一首法文小詩，才念了幾遍，珊珊就能背下來。白蕙想起第一天見到方丹時，方丹曾說珊珊不肯好好學，所以她自己也不想教了。白蕙于是就問珊珊：“珊珊，你學法語很有天才嘛，你愛學法語嗎？”
“愛學。”珊珊回答得肯定而幹脆。
白蕙故意嗔怪地說：“那麽，以前你媽媽自己教你時，為什麽不肯好好學？”
珊珊嘟起了嘴；“我沒有不好好學。媽媽老說我笨，她一點兒也不耐心。可我知道我不笨。”
白蕙被她逗樂了：“你怎麽知道你不笨？”
“哥哥只要在家，就教我說法語，他說我很聰明，”珊珊像是擺出了最有力的根據似的，說得理直氣壯。見白蕙不置可否，又補充一句：“哥哥的話會錯嗎？”
白蕙不禁好笑。她已經不止一次地感覺到，她眼前這個學生與以前的那個學生繼珍，盡管大不相同，卻有着一個絕對的相同之處，那就是對于西平的崇拜。
白蕙故意逗她：“那我就不明白了，你媽媽說你笨，哥哥又說你聰明，哥哥的話既然不會錯，那麽是你媽媽的話錯了？”
這真是一個難題。珊珊愣了，小臉漲得紅紅的，不知如何回答才好。過了半晌，才說：“反正哥哥的話一定沒有錯，而且蕙姐姐你不也老誇我聰明嗎？”
白蕙一把将珊珊摟在懷裏。
“是，珊珊是個又聰明又肯學的好孩子。”她很動感情地說。
從小在孤苦環境中長大的白蕙，心中蓄積着許多柔情、許多愛。如今她遇到了珊珊，便毫不吝惜地把滿腔的愛意向她傾瀉。有時她幾乎忘記自己是人家花錢雇來的教師，而像是在盡着親姐姐的本分。當然，她也不時想起西平——她跨進丁家時，恰好他奉父命去南方了。所以他們已經好久沒見。她常常冥想西平在這個家中生活的情景，可是總是想得那麽模糊，那麽隐約。她也不是沒有想過，自己努力把珊珊教好，恐伯是為了讓西平回來時有一種意外的欣喜。她畢竟是西平請來的家庭教師嘛。然而，更深一層，她之所以愛珊珊，是否跟她內心潛藏着對西平的情感有關？她卻始終沒有想過。不知是沒想到，還是不敢朝那方面想。總之，一個月來，她接觸到一種新的生活，過得平靜而愉快。
這是一個普通的下午。白蕙和珊珊在小書房裏。珊珊正在用法語複述一個小故事。
房門推開了，出乎意料地，是方丹。她還是一身雪白，雅潔得令人生畏。
珊珊看到媽媽進來，馬上住口不再背下去。
白蕙用眼光鼓勵珊珊繼續背誦，她想讓方丹看看珊珊學法語還是很有進步的。
但珊珊就是僵站着，低着頭，索性誰也不看，當然更不肯開口。
“珊珊，剛才背得挺好。繼續下去，讓媽媽聽聽。”白蕙說。
誰知沒等珊珊表示什麽，方丹說：“不用了。白小姐，我找你有點事。”
“哦。丁太太，請說。”
方丹的話開門見山：“我要到法國去一次，大約一個月左右。這段時間正好學校放暑假，珊珊成天在家，你也會有空閑。所以，我想這個月內，請你住在我們家中，多照顧一下珊珊。”
還未等白蕙回答，珊珊就高興得跳起來：“太好了，太好了，蕙姐姐晚上不用走了。蕙姐姐，你就住到我房間去……”
方丹臉一沉，打斷了珊珊的話：“珊珊，你叫白小姐什麽？這麽不懂規矩，應該稱呼老師。大人說話你能插嘴嗎？你先回你自己房裏去。”
珊珊立刻蔫了，不聲不響向門口走去。剛走到門口，只聽方丹叫道：“回來！”
珊珊停住腳步，回身望着方丹，顯得很惶恐。一絲歉意掠過方丹的面孔，她柔聲對珊珊說：“到媽媽這兒來。”
珊珊慢慢走到她跟前，她愛憐地撥開珊珊額前的留海，說：“看你，頭發那麽長，讓五娘帶你去剪剪。吃過晚飯後到我房裏來，今天我上街給你買了一件新的跳舞裙，你看看喜歡不。”
看着孩子出了房門，方丹又恢複了她那沉靜的神色：“白小姐，我剛才的建議，你能接受嗎？”
想到珊珊和爺爺對自己的需要和依戀，白蕙是願意留下的。但家中媽媽也正盼着她放暑假呢。原想這一個多月，能在家多陪伴媽媽，如果住在這裏，可就……
見白蕙不說話，方丹又說：“哦，我忘了，如果你同意，這一個月将支付你三倍的報酬。”
三倍的報酬！白蕙不能不予以慎重考慮。她想到，那五百元住院預付款還始終無着落，這三倍的報酬雖然還遠不夠那筆預付款，但至少能讓媽媽去醫院徹底檢查一次，陳醫生已多次提出這一意見。想到這裏，白蕙果斷地點點頭：“我同意。只是我也要抽空回家看看。”
“那沒問題，”方丹痛快地說，“你盡可自由安排時間。”
“丁太太您幾時動身？”
“我訂的機票是一周後的。”
“那麽，從下個禮拜三開始，我搬進來祝”
“好的。白小姐，我知道你是個負責任的教師。珊珊在你的幫助下，進步很快。我對你非常滿意。我不在的時候，你有什麽事或需要什麽，就找陳媽。”
方丹走後，白蕙獨自呆呆地坐在小書房裏。腦子裏像開動了無軌電車，東想西想。她忽而想到，以前對方丹的看法是否有點偏差，比如她還是很愛珊珊的，并不是毫不關心，但她是以她的方式去愛。她又想到了媽媽，可憐的媽媽，只能又想點法子去哄騙她了，什麽假期學院要補課啦、有活動啦，總之是還得住在學院裏，只能平時抽空回家看看。唉，媽媽要失望了。
方丹去了法國，白蕙帶着自己的小衣箱搬進了丁家。
媽媽倒是很支持白蕙，說既是學院補課，又正忙着準備畢業論文，何必來回跑。何況夏天，家裏住的三層樓很熱，遠不如學院涼快。
白蕙說：“我會每天抽空回家的。”
媽媽一再搖頭，說：“幹嗎？大熱天，你這麽來回跑，我反而不放心。還像上課時那樣，一個禮拜回來一次就行。最近我覺得挺好的，平時與好婆兩個有說有笑，也不寂寞。”
媽媽說得越是輕松，白蕙心中越是難受。媽媽啊媽媽，你真是太善良、太寬容了。你什麽都相信，什麽都不向女兒索取，什麽都自己忍着，只要看到女兒我快快活活就行。你真是一支照亮了別人卻燃盡了自己的蠟炬埃
不管媽媽怎麽說，白蕙還是堅持每天、至多隔一天回家一次。她不能把服侍媽媽的責任全推給孟家好婆，她要盡到一個女兒的責任。暑假期間，她給珊珊上課的時間改在上午，便利用下午回家。等服侍媽媽洗過澡、服了藥，然後又匆匆趕回丁家。因為再過一、兩個月，珊珊将要參加一次兒童鋼琴比賽，所以晚飯後她總要再陪珊珊練一會兒琴，直至珊珊去睡覺。
陳媽安排白蕙住在三樓。她的卧室就在珊珊房間旁邊。偌大一個三層樓，有十幾間卧房，現在只住了三個人：珊珊、白蕙、還有珊珊的保姆五娘。另一些婢仆都住在底層或樓外的平房裏。二樓為主人丁文健夫婦和丁西平所占用。爺爺丁皓因上樓不方便，也住在底層。
白蕙的卧室朝南、朝東各有一窗，很涼快，還帶有一間小盟洗室。頭一晚，白蕙就睡得很好，第二天醒得特別早。她梳洗一番，輕輕地下樓，不想驚動任何人，就一人走進後花園中去了。
太陽正在升起，天邊是一片紅霞，清晨的薄霧在花園中彌漫，空氣清新極了。白蕙沿着石子路邊走邊作着深呼吸。走了一會，她才發現穿過那排大樹，後面還有很大一片園子，那裏種滿了各種花草。而在花園的東頭竟有一個不小的池塘，池塘旁邊還有一個小巧的亭子。白蕙穿過亭子，走向旁邊的花圃，她不禁驚奇得差點叫出聲來，她看到了什麽？
一片正在盛開的紫色的蝴蝶蘭。
白蕙很小時就知道蝴蝶蘭，熟悉蝴蝶蘭。然而直到今天才頭一回見到活生生的、沾着露水的蝴蝶蘭，而且多麽湊巧，竟然就是紫色的！
她顧不得青草上的晨露打濕鞋子，走近這片蘭花，仔細地觀賞起來。
此時，她腦海中清晰地映現出夾在媽媽《聖經》中的那張書簽，那幹枯的、脈絡分明的花瓣。她要用它來跟眼前的鮮花比照。當然，鮮花比标本不知要美幾多倍。初陽照耀在花瓣的露珠上，愈益增添了它的精神。蝴蝶蘭那挺拔而薄的葉片，一支支小劍似地簇擁着高高的莖上的花。那花，像是一只只暫時停泊的蝴蝶，像是春天無垠天空中悠蕩的鳳筝，像是天真孩童穿着的彩裙。它們幹姿百态，有的舒展，有的蜷曲，有的昂首，有的低頭，有的似含笑，有的若微颦，但無不妩媚可人。
媽媽說過，這花原産歐洲，是蘭花中少見的品種。它雖不如牡丹華貴，不如玫瑰嬌豔，可是卻有它獨特的品格和價值。它在純潔樸素中顯示美，它不喜歡被精致的花盆所束縛，而更樂意在成片的土畦中自由地生長。樸實、謙和、內秀而不張揚，要求于人的極少，而生性酷愛自由……這一切也許便是媽媽喜歡蝴蝶蘭的原因。媽媽是那樣地鐘情于它，以致于後來就稱自己在這世上最寶貴的女兒為蝴蝴蘭花，并且從小就向她描繪、贊美這種花，使得白蕙也早早就愛上了它。唯一令人遺憾的是，除了媽媽書中那片花瓣外，白蕙從來沒見到過真的活生生的紫蝴蝶蘭。
然而就在住進了家的第一天，卻意外地見到了早就渴盼一見的紫蝴蝶蘭，白蕙真想立刻跑到媽媽身旁，告訴她這個意外的收獲。當然如果能讓媽媽來親眼看看，就更好了。媽媽，這就是你念念不忘的紫蝴蝶蘭呀，這就是你拿女兒跟它相比的紫蝴蝶蘭呀！呵，蝴蝶蘭，蝴蝶蘭，我有你那麽美好嗎？白蕙不禁直起腰來，用手抖開自己身穿的淡紫色裙子，在濕辘辘的草地上轉了一個圈，喜悅而又略帶羞澀地笑了。
打這以後，每天早晨白蕙總愛到這亭子裏坐一會兒。這裏偏僻冷清，是朗讀外語的好地方。暑假後，她将升入四年級，也就是畢業班，功課會更緊張。她不願因為擔任家庭教師而影響學業。她一直是班裏出類拔萃的學生，必須把這榮譽保持到畢業。她的畢業論文題目在安德利亞神父幫助下也确定了下來，是《論梅裏美的散文》。目前她正在潛心閱讀學院圖書館裏借得着的梅裏美著作，常常沉浸在一種優美而寧靜的氛圍之中。這裏的環境跟她的心情十分吻合。
在距離學院不遠的薩波賽路上，有一家小舊書鋪。店主是個胖胖的猶太老頭。像每個猶太人那樣，他也是一個天生精明的商人，總有辦法從不知哪裏弄來許多好書，有英文的、德文的、也有法文和意大利文的，以此吸引形形色色的讀者。他本人除了精通德語，也會說上述的各種語言，并且非常喜歡和顧客觀天，以致被不少大學生當作練習外語口語的對象。
白蕙是這家小書鋪的常客。她的許多零花錢就是在這裏變成了一本本的洋裝書。猶太老板也跟她熟識了，常常稱贊她的法語地道，發音尤其好。
暑假中的一天，白蕙到學院去看望安德利亞神父，出來時天色還早，便決定到那小書鋪去轉轉，興許能搜羅到一兩本有關梅裏美的參考書呢。
書鋪裏人不多。白蕙随意浏覽著書架上和鋪面上攤放着的書籍，沒有發現什麽值得買的書。
“哦，是白小姐，好久沒見了．”正當白蕙準備離開書鋪時，猶太老板操着洋味十足的漢語同她打招呼。
白蕙用法語問了好，并随意寒暄了幾句。
“白小姐，你來得正好。我這裏，有好東西”，老板興頭十足地說，“請等一等。”
很快，他捧出了一摞書，大概有十來本，全是法文的。
“都是我新弄到的，”他把書放在白蕙面前，幾乎帶着幾分“寶刀獻予英雄”的虔誠，“你看看，買不買，沒關系。”
卻不過老板的熱情，白蕙放下手袋，開始翻閱這些書。天哪，這是什麽？兩卷本的《梅裏美書信集》，這是連學院圖書館都沒有的。白蕙迫不及待地拿起第一冊，打開扉頁。呵，梅裏美書信真跡的照片，那筆字真叫帥。
老板捕捉着白蕙臉上的每一個表情的變化。“梅裏美，白小姐喜歡？”他輕輕地問。
白蕙點頭，又問：“這套書要多少錢？”
“這是一種很名貴的版本，”老板把大煙鬥從嘴裏拔出，附耳對白蕙說：“是公使夫人的私人收藏，要不是因為回國東西太多，她不會賣出來的。”
“那，價錢呢？”
“如果是別人，五十塊錢我也不賣。可是白小姐，你是老主顧，就算每本二十塊吧。”
“總共四十塊？”白蕙不禁輕輕叫了出來，随即心中默想，“相當我兩個月的工資哪！”
“多好的書，你看看這紙張，這裝潢，真不算貴埃”猶太老板說。
“可是，我買不起”，白蕙輕輕嘆口氣，“如果再便宜些……”
“四十塊錢，只能保本，再便宜就賠本啦。”老板為難地搖頭。
白蕙把書放下了，可忍不住又把它拿起來，翻弄着。
她一邊翻書一邊輕輕地自語，心中充滿了遺憾的感覺：“書很好，而且做畢業論文很需要……”
“那就買下吧。”突然，一個熟悉的聲音在她耳旁響起。她扭頭一看，是蔣繼宗。
“哦，是你，蔣先生。”白蕙自離開蔣家，好久沒見到繼宗，今日沒想到在此碰上。
“既然你喜歡，而且又需要，就買下吧。錢我這裏有。”繼宗邊說邊掏出皮夾，問老板：“是四十塊錢嗎？”
“不，蔣先生，我不要……”白蕙提高聲音說，并性急地抓住繼宗掏錢的手：“我不要你買。”
“白小姐，你不要在意，這錢就算我借給你的，好嗎？”繼宗很誠懇地說，“要緊的是書，這書對你
