第3章 夜話

【一】

我的母系來自東部丘陵地帶。1938年，那裏有個殺豬的崔大漢。

他生就一張暴力的臉，除了殺豬就是打架。他打架都是因為他的妹妹，他妹妹水靈妩媚，是非不斷。

一天，他宰完一頭豬後口渴難耐，回身發現一個消瘦青年坐在他的板凳上端着他的茶壺喝。

崔大漢怒吼：“你在幹嗎？”

那人：“看你殺豬。”

崔大漢：“殺豬有什麽好看？”

那人：“解氣。”

崔大漢：“你恨豬？”

那人：“不，恨人。我把豬當成人。”

崔大漢轉身對豬剁了一刀：“好，咱們殺人！你還覺得什麽痛快？”那人：“吃肉。”崔大漢大笑：“把豬肉當成人肉？”那人：“對了！”崔大漢：“哈哈，你這個朋友我交了！貴姓？”那人：“免貴，姓李。”崔大漢帶着李姓青年回到家，大叫：“盛肉！”裏屋沖出個穿大紅旗袍的姑娘。崔大漢一天殺十三條豬，掙錢不少，他妹妹總穿着時髦衣裙在小鎮散步，模仿香煙盒上的摩登女郎。

吃飯時，她對李姓青年說：“我一見你，就知道你和我們這的人不一樣。”李姓青年：“有何不同？”她：“我們這的人太落後，我穿得洋一點，就管我叫豬古利！”李姓青年溫和地說：“朱古利是一種糖，你沒吃過？”她立刻語無倫次：“不是殺豬的那個豬？幸好，不然氣死我了……你說是糖，那就給我一塊。”李姓青年：“我是在上海吃的。”她大叫：“你去過上海！”李哥：“不但去過上海，還看過電影。”她聲調更高：“你還看過電影！”李哥：“看的是美國電影，我們這種有身份的人，都不看國産片。”她顫抖着說：“我愛你！”對于妹妹的表現，崔大漢一再向李姓青年道歉。半夜，李姓青年告辭，騎着匹青騾子遠去。隔一會兒，崔大漢也出了門。

崔大漢跟到了墳場。這片墳場屬于李氏，李氏在清朝出了幾個大官，早就整族遷走。清朝滅亡後，已經多年不見李家回鄉祭祖。

李姓青年下了青騾子，趴在一塊石碑上狂嚎起來，激得大青騾子四蹄亂踏。他哭了很久，突然大喝一聲，拿着馬鞭，對每個墳頭都一頓抽打，口中罵個不休……

崔大漢慌忙離開墳場，第二天早晨便發病不起。他昏沉沉躺在床上，耳聽得院中有人柔情地叫道：“朱古利！”正是李姓青年。

崔大漢咬牙從床上爬起，手握殺豬刀，出門說：“原以為你是條好漢，不料是個畜生！我拼了這條命，也不能讓妹妹跟你！”李姓青年低下頭，轉身走了，走到院門口扔下句話：“告訴朱古利，我是條好漢。”不久，傳來李姓青年鬧事的消息。

李氏墳場是絕好風水，一個財主起了霸占之心，帶隊浩浩蕩蕩到李氏墳場挖墳，見墳上躺着一個人，口中叼着茶壺。

財主大叫：“你要幹嗎！”

那人：“打架！”

那人忽然就貼過來，腳下一絆，家丁們“哎喲喲”叫着紛紛摔倒。

財主在一旁大罵：“你們平時幹活不行，打架還這麽不盡心！”家丁：“不是我們不盡心，是他不真打，總絆人。”

財主對那人說：“你要打架就好好打，別玩！”那人大笑，将茶壺一扔，摔得粉碎，道：“真打了！”衆家丁立刻精神振奮，掄起鐵鍬镢頭一哄而上。

真打的結果是，那人劈斷了十七個家丁的鎖骨。

小鎮偵緝隊捉捕了那人。財主對偵緝隊隊長說：“你給我打斷他雙腿。”隊長卻因為此人是外來的，底細不明，不敢貿然行事，進行了審問。

隊長：“貴姓？”

那人：“免貴姓李。”

隊長：“為何無故傷人？”

那人：“不是無故，我免貴姓李。”

隊長：“……莫非你是李氏後人？”

那人拿出了一張報紙：“不可理喻。我父親早就登報聲明和我脫離父子關系，我也不知我是不是李氏後人。”隊長看完報紙，對財主說：“李氏家族還在，你惹不起。”財主大怒：“這人不是被趕出家門了嘛，我還惹不起他？”隊長說：“你再看看報紙。”財主看完後，說：“這人是個狠角色，我惹不起。”隊長一拍桌子，怒吼：“敢挖人家祖墳，你好大膽子！”那財主唯唯諾諾地說：“我交罰款。”偵緝隊門口幾乎聚集了整鎮人，李姓青年走出時，小鎮人民發出陣陣歡呼。他一人打敗十七人的事跡早已傳開，從此被尊稱為“李哥”。

小鎮人民知道山外的日本人無惡不作，便天天操練，準備日本人到來時殺個痛快。但是日本人總不來，小鎮地處偏遠，日本人能否找到這裏，令小鎮人民頗為擔心。

李哥铿锵有力地宣布：“日本人想吞下全中國，早晚有一天會打到這裏。”一下令小鎮人民安心。但他接着說：“你們練的那兩下子，根本就上不了戰場。”鎮長決定聘李哥當教頭，教全鎮練武。但他婉言謝絕，最後說：“讓崔屠夫來。”崔大漢找到了李哥，說：“你是好漢，我讓妹妹跟你。”李哥于是成為教頭。他威風凜凜地站在操練場，看着手拿砍刀的小鎮人民，臉色陰沉下來，突然大喊一聲：“算了！”甩手走了。

鎮長追上詢問，李哥回答：“日本人可是現代化武裝，拿着刀打日本，無異于自殺。”鎮長說：“要什麽武器，我們買。”鎮長給錢了，但李哥抱怨太少，氣哼哼帶着崔大爹去了上海。

十天後，崔大爹帶着現代化武器歸來，李哥留在了上海，說是籌劃大事。現代化武器是五驢車的片刀，小鎮人民抱怨：“這不還是刀嗎？怎麽是現代化武器？”崔大漢回答：“這刀是不鏽鋼的。”小鎮人民将刀伸進水中反複試驗，激動地大叫：“真的不生鏽！”鍍鋼的現代技術，令小鎮人民對打敗日本充滿自信。當一隊日本兵在山下渡河時，小鎮人民歡欣鼓舞：“在水邊打仗，不必擔心刀生鏽，真是天助我也，殺呀！”他們沖下山去，很快被槍殺幹淨。

崔大漢當天在殺豬架下剖腹自殺，血流遍地，卻沒有死成。小鎮人民認為如果不是財主霸占墳地，也不會給李哥機會顯示武功，以至蠱惑了鎮上人。

當晚，財主家三十口人全部被殺，據說女眷臨死前遭到奸污。釋放李哥的偵緝隊長被打斷雙腿，用一個竹籃挑進深山，扔在一片野狼出沒的松林。

李家墳墓被打爛，并請來風水師在李氏墳場中埋入許多穢物，風水師走時說：“我的伎倆只能毀掉他家的流年鴻運，等到這片墳地半空懸水，他家就将絕子絕孫。”1965年，社會上提倡游泳，小鎮人民想起“半空懸水”，游泳池便蓋在了李氏墳場。

【二】

打日本人，給小鎮遺留下大量寡婦。小鎮人民血洗財主家後，崔大漢便瘋了。

瘋了後，他殺豬的手藝反而出神入化，能把豬殺得咯咯大笑而死，生意越來越好。掙了錢，他都給寡婦，誰要招惹寡婦，他就把那人打個半死。

寡婦們大多年輕貌美。新中國成立後，在全鎮一夫一妻的環境中，崔大漢過着一夫多妻的生活。新任鎮長實在看不下去，将他送進了省精神病院。沒幾天，因崔大漢調戲女護士，又被送了回來。醫院埋怨鎮長：“我們收的是瘋子，不是流氓。”鎮長準備用崔大漢的殺豬場建人民公社，崔大爹的瘋病立刻發作，拿着殺豬刀追逐鎮長。鎮長怒斥：“你這可是殺人犯法！”崔大漢回答：“人殺人，犯法；瘋子殺人，白殺！”鎮長一想，也對，就不在他家建人民公社了。

後來，鎮長還想将他家改作電影院、招待所、紀念館、大食堂。每想一次，小鎮人民就會見到崔大漢追得鎮長滿街跑的場面。後來鎮長也煩了，不再想什麽了。

崔大漢有一句名言：“不瘋，忍氣吞聲；瘋了，為所欲為。”他也為鎮裏做好事，管制鎮上的痞子。此地偏僻，平時生活極為單調，打架鬥毆、調戲婦女的事常有發生。在小鎮一個人要成了痞子，那就是當一輩子痞子，不像大城市的痞子，一到二十五六，就有單位上班。

崔大漢從七十歲的老痞子一直打到十三四的小痞子，所以此地治安一直很好，直至派出所所長對鎮長說：“崔大漢可以評為榮譽鎮民，他把治安搞得多好！”鎮長怒斥：“那他拿刀追我的事，就算了？”幾十年過去，跟着崔大漢的寡婦們逐一去世，崔大漢終于孤獨一人。臨死前，他所想的仍是當年全鎮買軍火的事。

當年崔大漢帶着不鏽鋼刀片離開上海前，李哥傳授了他一天武功。後來，當崔大漢聽到財主全家被殺，便将朱古利趕出了門。他就此不敢睡覺，整日院門緊鎖。一天晚上，院中有了動靜，崔大漢沖了出去。他打退衆人時，還有些驚愕。

“他教我一天，讓我多活了六十年。”崔大漢念叨完這一句，就要咽氣。鎮長緊抓他的手說：“殺得豬咯咯大笑而死，這手絕活，您老可要留下。”崔大漢捅了鎮長胳膊窩一下，說：“絕活就是，邊殺邊給它撓癢癢。”鎮長咯咯一笑，崔大漢死了。

【三】

1938年，當崔大漢在院中搏鬥的時候，朱古利登上了開往上海的火車。她穿着第一次見到李哥時的紅旗袍，記着李哥的話：“我們這種有身份的人，都不看國産片。”朱古力到電影院中，期待遇到李哥，但連看了五天美國電影後，她錢財将盡，陷入絕望。她用最後的錢，買了一張國産片的電影票，因為海報上介紹，片中有一個自殺的進步女性，自殺方式是國人前所未聞的割腕。

此片叫《摩登女士》，朱古力買了把剃刀進去看了，眼含熱淚，對照着銀幕，正找自己手腕上的正确位置時，聽到後排的男子嘀咕了句：“……不可理喻。”她驚愕回頭，正是李哥。

李哥留着孫中山式的八字胡子。朱古力翻到後排，叫道：“你留胡子啦！”李哥：“這樣顯得比較野蠻。國父說過：‘文明其精神，野蠻其體魄。’”朱古利尖叫一聲：“不好看！”刀鋒劃向李哥的咽喉。

鄰座觀衆驚訝地看到朱古利的身子在空中旋轉，李哥将她一條胳膊高高扳起，質問：“你留了腋毛？”朱古利仰起頭：“這樣顯得比較野蠻。”李哥從她的手中掰下剃刀，伸到她腋下。那一天，她失去了腋毛，找到了李哥，時間是民國三十年七月。

李哥和朱古利久別重逢的對話是——朱古力：“你不是不看國産片麽？”李哥：“畢竟是中國人，偶爾支持一下。”李哥在國術館就職，身為執事。1936年《新世界報》刊登的國術館比武啓示，據說便是李哥文筆。

“國事委頓，外辱不去，悲夫！中山先生寫下‘強國強種’的情景猶在眼前，國術館邀請天下豪傑比武，不是作血腥之争，嗚呼，實振奮我民族精神、拳術救國之大計也！大計者，可超然于婦人之仁，行不可理喻之事……”朱古力和李哥的婚禮在國術館舉行，衆多武林高手前來道賀，練武人帶有殺氣，彙聚一堂，氣氛悲壯。于是有人提議：“咱們一塊唱首歌吧！”他們唱的是一首愛國歌曲：

〖努力！

打美國，打德國，打英國，

打法國，打俄國，打日本——鬼子！〗

高手們的殺氣都被激發出來，于是有人提議：“不如請個戲班來調節氣氛？”正說着，一隊臉上畫彩的人沖了進來，掄刀亂砍。

衆高手施展輕功跳上二樓，有一位攀在柱子上大嚷：“哪請的戲班，這麽鬧也太過分了吧！”他一叫喚，幾把刀扔上去，被插死在柱上。

衆高手再也不敢出聲，呆了半晌，一個人說：“我懷疑是日本人。”立刻被周圍的人點了啞穴。又過了一會，樓下沒了動靜，一人忍不住說了聲：“都走了吧？”他身邊的人不會點穴，三拳兩腳，将他打昏。

過了很久，高手們從二樓探頭，見大廳中死傷無數，而新郎新娘已不知去向。一高手提議：“咱們報案吧？”租界警察展開嚴密搜查，未能捉到兇手。有人推測是這國術館內讧，兇手是李哥的師兄弟。

衆高手覺得自己無辜受害，集體找國術館要醫藥費。被告知：當今民族危機，國術館維持艱難，無力賠償。

其時中國大地戰火紛飛，民不聊生，國術館所在的法租界卻一片太平景象。各地難民紛紛叫嚷：“到國術館比武去！”拉家帶口地來到上海。

國術館大廳成了大雜院。難民中有的在路上死了丈夫，有的死了老婆，更有些少男少女在黃浦江邊産生浪漫情緒……一時間國術館中到處貼滿了“喜”字。

國術館被迫比武，館長周寸衣以一天打倒兩百多人的速度趕走了難民。但全國局勢不斷惡化，來國術館比武的人再次出現。

最終國術館在1945年關閉，拳術救國與産業救國、教育救國、科技救國、軍事救國等方針一樣，成了個美麗泡沫。

1953年，周寸衣在山西某煤礦勞改，因他的國術館館長身份，在一次批鬥會上，被人在胸口寫上了“拳霸”兩個字，這個新詞令群衆興奮不已，周寸衣被一頓亂棍打死在煤堆上。

【四】

李哥的父親一生舞文弄墨，自號“不幸主人”。不幸主人的父親是清朝武将，官運亨通，不斷有“你爸又升了”的喜訊傳來。一天，一隊官兵擡着個大銀盤走了進來，銀盤上有一截穿官靴的腿，在一片敲鑼打鼓聲中，官兵宣布：“你爸又升了！”不幸主人：“我爸呢？”官兵一指那條腿：“在這。”他父親被洋人一炮轟死，炸得只剩了一條腿，死後他官升一級。

本應賞賜官袍入葬，但皇上只賞賜了一只官靴。官兵解釋：“現在死的人太多，所以皇上的意思是——剩什麽賞什麽。你爹就剩條腿了，要賞身整的也沒的穿。”他馬上指揮家丁，把這隊官兵打了出去。過了一個月，那個官員又來了，帶了身官服，說：“這回給身整的，能把那腿包好幾層呢！”這隊官兵又給打了出去。

兩次毆打朝廷命官，也沒有治罪，他從這一點看出清朝即将滅亡。面對父親的腿，他決定棄武從文。辛亥革命後，清朝舊臣多遷至蘇杭，他追随其中。他們推崇李後主的亡國遺恨，成立了“後主詩社”。歷史上的名士，常以沉迷女色，表示不與官府妥協。後主詩社基本上是買春團。許多年過去，他當上了社長。

他的兩個兒子被扔在了家鄉。長子天天待在書房，最大的樂趣是給丫環寫詩；李家次子最大的樂趣是幹體力活，他擡轎子、搬木頭、打鐵，只要大汗淋漓，就歡喜異常，以至丫環們說：“這孩子應該生在窮人家，怎麽跑我們這來了？”他還央求家裏請武師教拳。一天清晨，一個人小步蹭着來到李家。李家次子九歲學拳，李家長子十一歲被一個女孩追出了家鄉。

她是一個暴發戶的女兒。那時的暴發戶愛将女兒嫁給名士。某地主看上了李家，說他的女兒條件很好，七歲了從沒出過家門，而且一雙小腳小得不能再小。

李家長子答複：“現在女人都穿高跟鞋了，你女兒還是小腳，我不要。”暴發戶進行了一番“小腳女人走路也是一扭一扭的，跟穿高跟鞋一樣，你就湊合湊合”的勸說，無效。

暴發戶回到家中，對女兒說：“婦女都解放了，現在流行自由戀愛，你一定要把不幸主人的兒子給我追到手！”女孩邁着小腳，第一次走出家門，費了很大勁才走到李家，大喊一聲：“我爹讓我追你！”從此他倆常在街上作五十米賽跑。暴發戶問：“你追了這麽長時間，怎麽樣了？”女孩回答：“我已經很努力了，現在都跑7秒65了！”當女孩跑到7秒55的時候，李家長子預感到自己将被追上，于是買了張火車票去了南京。暴發戶對女兒大發雷霆：“你要不把他給我追回來，你也別回來了！”女孩一雙小腳作五十米沖刺已勉為其難，沒想到還要長跑。

女孩跑到南京，追到了李家長子，這對少年兒童從此相依為命。

五六年後，倆人長成青年男女，一天暴發戶女兒洗澡時，忽聽撲通一聲，什麽東西落在了身後，吓得大喊。

李家長子見到水中有個嬰兒，就說：“我當爸爸了！”一天暴發戶女兒睡午覺，一翻身覺得壓了個東西，吓得直喊，李家長子看了看，說：“我又當爸爸了。”一天，暴發戶女兒覺得肚子疼，對李家長子說：“你又當爸爸了！”李家長子嘆了口氣：“你總算有了自覺性。”但暴發戶女兒那次得的是闌尾炎。過了半年，暴發戶女兒聽到敲門聲，打開門卻沒人，只聽肚子裏一個聲音在念叨：“還不開門？”孩子接二連三地出生，每次都把暴發戶女兒吓一跳。李家長子私下嘀咕：“到底是暴發戶的女兒，生小孩也暴發。”他倆的日子變得艱難。李家長子批評暴發戶女兒：“你好歹也是暴發戶的女兒，怎麽當年就沒帶點錢呢？”暴發戶女兒：“現在也晚了，聽說我爹被農民殺了。你家是世家，也該有點錢吧？”李家長子：“嗨，我爹一輩子游山玩水，現在都不知道在哪。”不幸主人在他五十歲的時候，當上了後主詩社社長。懷着衣錦還鄉的心情，他回了趟家。未進家門，聽得拳腳棍棒聲呼呼作響，院子中有兩百人在練拳。

一個有點面熟的小夥子跑過來陪他往裏走，一路上講着“強國強種”的話題。他以為自己的家被軍閥征用，賠笑道：“長官真是年輕有為，敢問貴姓？”小夥子大驚：“爹！”他猛地見到這麽大的兒子，想來自己的青春早已不在，不由得對這個兒子産生極大的厭惡。這兒子反複講的都是強國強種，要他拿出錢來建武館，後來一見這兒子來，他就假裝睡覺。

一日幾個名流來家閑談。這兒子又來說建武館的事，他不好當衆睡覺，只得敷衍了幾句，兒子越說越急，竟然說出：“爹，你能有錢買春藥，為什麽不能拿錢來強國強種呢？”他氣得渾身哆嗦，叫了聲：“我沒你這樣的兒子，滾！”由于在名流前傷了面子，不幸主人登報與此子斷絕父子關系。

這兒子被趕出家門後，跑到祠堂裏将祖宗牌位劈了，釘成小板凳在街上賣，一個板凳賣三十塊大洋，還挂出“為強國強種——義賣祖宗”的标語。

有人為讓李家出醜，買了不少。不幸主人到祠堂捉兒子，未獲。

這趟家回得傷心欲絕，不幸主人很快又離家游山去了。

1938年，後主詩社倒閉。因為它的亡國之恨是革命黨滅亡清朝，時過境遷，現在的亡國之恨是日本侵略中國。後主詩社落後了時代。

不幸主人再次回家，回家不久便死了。長子從南京趕回來辦葬禮，在家門口立起了兩根高高的喪幡。作法事時，忽聽咔嚓一響，院外的喪幡倒了一根。李家長子叫家丁去修，一會院外響起打鬥聲，另一根喪幡咔嚓倒地。

院外鬧事的人是李家次子，他拿着一個老虎鉗子，拔喪幡釘子。

家丁沖出來，他用老虎鉗子打碎了一個家丁的下巴，別的家丁就不敢動了。

他拔着拔着，感到背後有人朝自己走來，轉身，見是李家長子。

長子走到次子面前，揮手一記耳光。次子叫了聲：“哥！”捂臉跑了，自此十年不見。

1948年，李家長子在南京生活艱難，偶然從報紙上看到一篇報道，說北平某銀行裁員，一個人拿着老虎鉗子，把銀行門口的旗杆給拆了，甩下句話：“開除我老婆就不行！”一溜煙跑了。評論員感慨：

“時局危難，夫妻情深。”

李家長子看完說：“肯定是我弟弟幹的，咱們到北平投奔他去。”暴發戶女兒：“你打過他，他能收留咱們嗎？”李家長子：“再怎麽打他，我也是他大哥，走！”那時銀行的出納員都很漂亮，招聘标準為“面目姣好，身材姣好，一米六五以上者從優”，簡直是征婚廣告，次子老婆說她一應聘就選上了。後來經濟崩潰，變成“哪家銀行的女出納漂亮，人們就去哪家銀行取錢”，所以她遭到了裁員。

李家長子找到了弟弟，暴發戶女兒見到弟媳穿着鮮豔旗袍，濃妝豔抹，登時留下惡劣印象。

住在一起後，暴發戶女兒常向長子評說弟媳的品位，李家長子就勸她：“唉，其實在我們世家子弟眼中，娶個暴發戶的女兒跟娶個殺豬的，差別不是很大，能理解我兄弟了吧。”倆人打了一架。

不久，次子将住處讓給長子，換了工作，帶着老婆搬出去了郊區。

長子勸說：“雖然我媳婦對你媳婦有點看法，但她倆沒吵過架沒紅過臉。你又何苦呢？”次子回答：“我不是躲嫂子，我是躲我的歷史。”1952年中國爆發了“邏輯問題大辯論”，李家次子生了場大病，皮膚大面積滲血，夜裏常夢見自己浮在一條漂滿死屍的河中，兩岸刀光閃閃。

此時一個調查組到了郊區，掌握了他的歷史，告知他：“你要病死，就不用蹲監獄啦。”但他的病卻漸漸好了，哼一聲：“算了，報應。”不可理喻地去了一座戈壁中的監獄。

次子媳婦從此邏輯混亂，住進了精神病醫院。李家次子蹲了十九年監獄，出獄後從精神病院中接走了老婆，回家後老婆的精神病更加嚴重，而李家次子也有點神志不清。

兩人靠着半年一次的監獄彙款生活。後來李家次子找到了為商店守夜的活計，從此不再回家。

1987年，七十三歲的李家次子依然精力旺盛，還可以和年輕人熬夜下棋。這時我來到他身邊，他對我說：“人這輩子，如果不能大勝，就求個大敗。”