第1章 立裏(一)
葉細細又打電話過來。
張其稚還在休息室吃晚餐,手邊堆幾本雜志。電話震動響到讓人懊惱,一起吃飯的同事終于忍不住說:“你不接嗎?”
張其稚還在看手頭的雜志頁:獨立畫師立裏的畫冊問世,主體色還是一如既往的藍。畫冊收錄近兩年的所有作品,包括為懸疑小說家鐘情的‘人間樂園’系列創作的十四幅作品...”
張其稚終于接起來,葉細細在那頭說:“他不吃飯。”
張其稚差點要回她,我吃啊,我吃得正香啊。晚上還有平面拍攝,他看了眼對面吃完便當,開始玩水果對對碰的經紀人阿禮。張其稚甩了筷子,還是回了句:“我去看看。”
陳以童。“童”字上下拆開就是“立裏”。畫室租在長島廉租房小區,上下兩層打通,顯得天花板又高又遠。滿屋子除了繪畫工具,只有一張沙發床。陳以童要租在這裏,因為他一開始學畫畫的畫室就是這裏。畫室倒閉前,陳以童已經是小有名氣的畫家。葉細細要給他在市中心找一個像樣的工作間。他咿咿地,一直固執地重複:“在長島,畫畫在長島。”
長島離市區很遠啊。張其稚邊開車邊計算趕不趕得上拍攝時間了。他真的有點厭煩。打開長島畫室的門,就看到那個快一米九的高個蜷縮在那張電腦椅前邊,悶低着頭,拿着手繪筆不知道在畫他媽什麽鬼東西。
葉細細送來的三頓飯還好端端地擱在門口的鞋架邊。張其稚換鞋,小心不碰到地上随便亂堆的畫盤、顏料盒之類的。他不知道哪樣細小的改變會讓陳以童發癫。如果他現在走過去扔掉他手裏那只手繪筆,他知道陳以童會立刻尖叫,可能還會咬他,不管怎麽樣,一定會發癫。
張其稚把那份冷膩的晚飯甩到小餐臺上,坐下來看了一會。陳以童終于擡頭的時候,他說:“過來吃飯。”
陳以童朝他看了眼,慢慢站起來。他實在很高,明明可以換一把更适合的椅子或者換一張更适合的桌子。但不能,他會發癫。張其稚甚至不想跟他多說什麽廢話。他把便當打開,筷子擺到邊上,還是臺灣鹵肉飯。陳以童坐到他邊上,朝他說:“畫完了。”面無表情的,但張其稚知道他應該是在要表揚。
張其稚看過去,電腦屏幕上,還是一片昏沉的藍。藍色和藍色又是不一樣的。陳以童會重複:“是尼羅河藍,不是藍色,是叫尼羅河藍。”一直要到張其稚不耐煩地說:“我知道了,媽的,我知道了。”
他現在像坐在陳以童的場域裏,陳以童的世界,所有的一切要照他的方式來。吃飯前他要磨磨蹭蹭抓濕紙巾擦兩遍手,吃好要跑去洗手間用橘子味洗手液洗一次手。陳以童在廁所叫:“張其稚...”
張其稚摁滅了手機屏幕,站起身走過去。陳以童弄濕了自己的袖口。張其稚說:“沒關系,它會幹的。”陳以童僵在原地,感覺十分讨厭濕漉漉的袖口。張其稚有點無奈地替他卷起袖子。但陳以童還是一直盯着看。
時間已經走過了八點整。拍攝就算延遲差不多也快開始了。張其稚的手機在外邊餐桌上亂響。他終于不耐煩地說:“要不脫掉算了。到底還要怎麽樣?”
那天還未入秋,但早晚溫差變大。畫室空蕩蕩,溫度比室外都低。陳以童真聽他的話脫掉了外邊的襯衫外套,裏面只有一件白色的工字背心。
張其稚抓起手機,摔門走了。他要在八點四十前趕回攝影棚。車子疾馳出長島,開往市區。
他那天近淩晨才結束拍攝,學校宿舍已經過了宵禁時間。張其稚回了家。葉細細和張文昊都不在。他撥通了張文昊的電話,問說:“爸,我今晚回家住。你和老媽人呢?”
張文昊說:“在長島。”
半個鐘頭後,張其稚又趕回長島。陳以童還縮在他那張椅子上,穿着工字背心,皮膚起粒粒雞皮疙瘩,他很冷,但是不穿那件長袖襯衣。葉細細每晚會和他約定好時間來接他。今天陳以童抱着自己的外套,眼睛垂下來,看自己的腳。葉細細對他說:“穿好外套再上車回家。”
陳以童就不動了,他不要穿外套,所以就不上車回家。張文昊坐在沙發床上,有點疲憊地看着那對母子。
張其稚想起十幾年前,葉細細第一次帶着陳以童到他們家來的時候。他們也是這樣,有點呆然地看着葉細細和陳以童交流。但現在不同,現在他們也已經是很了解陳以童的人。
張其稚走過去,引陳以童站起來,說:“那先不穿,上車再說。”
陳以童也不理他。
四個人僵在半明半暗的畫室裏。張其稚終于說:“你跟我來一下。”
陳以童動了動,真的站起身,跟着張其稚到洗手間。張其稚把食指抵在唇邊,示意他不要說話不要叫。他摟過陳以童的脖子,在他嘴唇上輕輕印了一下。陳以童冷得昏白的臉忽然泛起一點潮紅。他捧着張其稚的臉,開始舔他的嘴唇,像在品嘗什麽草莓軟糖。張其稚有些時候會覺得,陳以童根本不傻,他絕對的聰明,聰明到可以演一出無辜的戲碼,得到他想要的東西。
張其稚問他:“可以回家了嗎?”
陳以童抱着他那件褐色的襯衣外套,乖乖跟在張其稚後面。
他們四個人慢吞吞走下長島廉租房的石灰臺階。陳以童打了個趔趄,差點撲到張其稚身上。張其稚沒回頭看他。
葉細細開車,張文昊坐在副駕駛位。張其稚靠在後座半摟着全身冷僵了的陳以童。陳以童比他高近十公分,但頭還是要艱難地靠到張其稚的肩膀上。車子開過長島的中心花園,車廂裏溫暖,陳以童睡着了。張其稚側頭看着他,陳以童,立裏,他從來沒承認過的那麽一個哥哥。
--------------------
請多多收藏點贊支持單機選手!