第9章 我的外婆（下）

嗨，上一封信說到了外婆的曾經。你覺得她很壞是不是？可是在我與她鬥争的漫長歲月裏，我并不知道這些比小說還要離奇的情節。我以為全世界只有我自己覺得她不好。

我一直認為她待我刻毒，罵人粗鄙，毫不留情。但不可否認，她也有溫情的一面。沒有對峙的時候，也是有過很好的回憶的。

人死如燈滅，我不想贅述我和她吵過的架，我想保留些美好的回憶。今天跟你講外婆對我好的那些時候吧。

外婆家在一條火車線附近，每天都有轟鳴而過的列車，駛向不知名的方向。

我小時候睡眠很好，雷打不動，火車經過轟轟隆隆的，我睡着了就完全聽不見了。外婆總是笑我沒心沒肺。

外婆做飯很好吃，而且會根據當季的食材做出時令美味。

春天有青翠欲滴的尖椒，豌豆和芨芨菜。

從菜地裏新鮮采摘的尖椒，配上家養母雞剛下的留有餘溫的雞蛋。可以做出一道超好吃的尖椒雞蛋羹。青椒切丁，雞蛋攪勻，有時候再加上些面芡，放在火上，蒸上個二十分鐘。熄火，開蓋，香味撲面而來，令人陶醉。

用勺子挖着吃，口感綿實，清香，微辣，回甘。我自己能吃上一大碗。

吃得太撐，抱着肚子哇哇叫。

外婆了然，從櫃子上拿出來怕我沒事偷吃的健胃消食山楂丸。

硬紙做的罐子，打開後是一粒粒包好的黑色小圓子，酸甜可口，且有嚼勁。

我只被允許吃一粒，含在嘴裏，不舍得一下子吃掉，臉頰鼓起來，像個小倉鼠。

豌豆則是被洗幹淨後，直接清蒸。蒸好後，湊着鍋，兩個人開始比賽看誰吃的快。我總是怕辜負美食，一定要完全嚼碎再咽下去。外婆牙口尚好，拿起一條豌豆莢，放在嘴裏一捋，沒怎麽嚼就咽了下去。速度比我快上許多。

我看着國內肉眼可見速度減少的豌豆，和外婆旁邊放着的越來越高的豌豆莢，嗷地一聲就要哭起來。願賭不服輸的任性模樣。

外婆也是小孩心性，并不讓着我，反而吃的更起勁，還告訴我說，“你不哭還能多吃幾個，再哭一會兒一個都不給你留。”

Advertisement

我這麽能屈能伸，自然瞬間咽回了眼淚，一邊打着哭嗝，一邊埋頭苦吃。

芨芨菜自然是做成餃子。芨芨菜洗淨切碎，切上二兩肥肉，剁碎了拌進餡兒裏，撒上鹽，就能開始包了。

外婆手巧，包餃子速度也快。她從不要求我幹活，自己和面，擀皮兒，盤餡兒。

和面的時候，用面粉畫花我的臉，擀皮兒的時候給我一小節面團當橡皮泥玩，盤好餡兒用筷子尖兒蘸一下，讓我嘗嘗鹹淡。開始包的時候，我在旁別捏巨醜的小餃子。她也不以為意，只是掃一眼，覺得哪個可能露餡，就再捏上一捏。

我不愛吃餃子，但是外婆做的餃子卻能吃上一篦簾兒。

夏天的時候，可吃的很多，我卻對苦瓜印象深刻。

外婆常說苦瓜清熱解毒，是好東西。要多吃。

我一開始是拒絕的，這麽苦不啦叽的東西有什麽好吃的。外婆把苦瓜熬湯，苦瓜水放上冰糖，稱到小碗裏，拿到井裏冰鎮，當作飯後甜湯，止渴生津。

苦瓜細細切條，撒上白糖，吃起來又甜又苦，清香四溢，十分解膩，倒是也騙得我吃了好多。

夏天的尾巴上，院子裏的無花果就開始結果子了，一小顆一小顆，綠綠的。我就開始惦記，每天仰着頭數一數有沒有多了少了。

外婆說一定要等變紅變紫才可以摘了吃，不然會把牙齒澀倒。

我就耐心地守候着。突然有一天就有熟透了的無花果掉了下來，我剝了皮，放在嘴裏，汁水四溢，軟糯可口。外婆拿了小竹竿，敲下來更多，我在下面一邊笑一邊撿，笑聲和果子蹦蹦跳跳，灑落一地。

秋天大豐收，外婆會炖各種美味的湯。每次入冬前我都能胖上幾斤，大概就是補的太好在貼秋膘吧。

鲫魚豆腐湯，玉米山藥排骨湯，火腿冬瓜湯。湯在小砂鍋裏一炖，小火熬上半天，熬的白白的濃濃的，一道比一道鮮美。

後來有小夥伴吐槽我吃飯的習慣，說我全靠吃菜喝湯飽肚子，居然不吃米，不知道誰給慣出來這麽奢侈的壞習慣。

是外婆啊，每天都有新花樣，好吃的東西吃到飽，哪有吃米飯的想法。

冬天的時候，可以吃的東西變的局限，大部分是大白菜，土豆和白蘿蔔。

有限的東西也可以做出無限的美味。

外婆有時候蒸完整的大土豆，剝了皮，趁熱吃，一邊吃一邊燙的吸溜嘴。有時候煎一個土豆絲餅，金黃流油，令人食指大動。

白菜可以做醋溜白菜，可以做白菜炖豆腐，可以做白菜豬肉餃子，還可以腌起來，過一陣子當辣白菜吃。

還有白蘿蔔，外婆知道我貪甜，會把白蘿蔔洗淨切絲，伴着蜂蜜和香油炸一炸，是難得一見的美味。經常是生病了才能得到的慰勞。一勺子又甜又香的吃下去，整個人都神清氣爽，病也好了大半。

這種待遇一直持續到我小學五年級。

有一天全家一起吃飯，外婆突然說最近吃饅頭的時候，在嗓子那裏會不太好咽，有什麽東西擋着一樣。

媽媽是醫療系統的，且家族一直有癌症高發的歷史，心裏咯噔一下，面上不顯，一回頭就編了理由帶外婆去醫院體檢。

檢查出來就已經是晚期的了。

一開始是瞞着外婆的，但是她生性多疑，很快就瞞不住了。

一直要強的外婆，就像被抽了主心骨一樣，以淚洗面。

做了手術後，迅速的瘦了下來。但人變得更加喜怒無常。她的創口很大，完全影響了生活質量。

後面就是轉移，化療，又轉移。

反反複複的，熬了好幾年。我覺得她可憐，但是她罵罵咧咧，自怨自艾的樣子真的勾不起我的好感。

其實可說的很多，但是我不想回憶。一場大病，真的可以給人帶來毀滅性的打擊。□□不再是原先的□□，精神不再是原先的精神，扒皮抽筋一般的苦楚。

高中去外地念書，我就住校了。偶爾回家一趟，見了外婆，她就用瘦到可見筋骨的手來拉我的手。當時她身上有很重藥味和老人的味道，氣場衰敗，讓人覺得恐慌。

有一天，我在學校，應該是中午的時候，正在跟同學們說笑，爸爸打來電話。我接了起來，那邊沉默着沒有說話，我以為信號不好，喂喂喂了好幾句。爸爸聲音有點失真，就說，“小魚兒，你外婆她，不在了。”

我拿着手機就呆住了。我早有這種心理準備，也曾恨不得她立馬去死。

但是真的聽到這個消息，我渾身都是木的，還沒覺得悲痛，眼淚就像斷線的珠子一樣掉了下來，我一張口就是哭腔，我問爸爸，“那怎麽辦啊？”

其實我也不知道自己在問什麽。哭得一片模糊。

後來爸爸來接我回家，見外婆的最後一面。

我還記得那天在靈堂，屋裏擺着一個棺材。我走進了看，外婆變得不認識，像是縮水了一樣小了一圈。化了拙劣的最後的妝，臉上擦了腮紅。

我麻木而冷靜的看了一眼，又收回目光，依着大人們的要求磕了頭，就又回去上學了。

回去後我自己在操場上走了無數圈，後來小瑤姐姐來找我，她問我說，親人去世是一種什麽樣的感受。

我就很茫然，我說我除了最開始聽到這個消息覺得難以置信，現在其實沒有什麽難過的情緒。

小瑤姐姐說，“但是我感覺你長大了。”

後來過了一兩個月，有一天跟媽媽打電話，我突然問，“外婆在幹嘛，讓她接個電話啊。”說完我就呆住了，我說，“媽媽，對不起，我忘記了。”

挂了電話後，我自己伏倒在床上痛哭了一場。

那時候才真正意識到，陪伴了我那麽多年的，親我疼我打我罵我的外婆，真的不在了。

她走之前，受了好多罪，打針吃藥化療。

她養了我那麽多年，給我做了那麽多好吃的，她最喜歡的小輩就是我。可是，她痛的時候我不能幫她分擔，她走的時候我也沒有在她身邊守着。

我整個人就像是被挖空了一樣，空蕩蕩的。

失去的時候，還處于沖擊中，事後回憶的時候，才知道自己真正失去了什麽。

我到現在還是會夢到外婆，家裏人說，這是因為外婆一直記挂着我，操着心呢。我們去跟外婆上墳，我跪在墳前，跟外婆說，“外婆，我來看你啦！我知道你一直記挂我，不用擔心，我現在過的很好，很努力也很堅強。”

之前在微博上看到唐家三少悼念老婆木子寫的文章《永失我愛，為你斷更》，看的心中酸澀。

上面有一句話很是安慰我。“人其實會死三次。第一次，是呼吸停止的時候，她的人死了。第二次是火化的時候，她在社會上死了。而第三次，則是在最後一個記得她的人死去的時候，那時，她才是真的死了。”

外婆，我一直記着你呢。不管是好的還是壞的，不管是愛是恨。我希望外婆可以在這個世界不被人遺忘，在那個世界一切安好。