第10章 九節

“跟你說第五十次，也是最後一次，克拉夫警長，我沒撒謊。”

“但你也聽見格倫吉先生的說法了，醫生。這是唯一可能的解釋！”

“你今天上午還認為這是謀殺。”

“啊哈！那是因為我不夠聰明，沒想出格倫吉先生這種推理。現在請你好好地聽我說。”

毫無疑問，克拉夫就要失去耐心了。他開着龐然大物般的警車，我就坐在副駕駛座上。警車一路沿着主幹道飛馳向溫萊特大宅。

我們費力把亨利·梅利維爾和輪椅塞進車後座，輪椅斜着放在後座地板上，亨利·梅利維爾則坐上了後坐椅。他粗壯的胳膊環抱于胸，低垂着頭。從車窗灌入一陣陣強風，把他光腦門兩邊的小撮頭發吹得立了起來，像長了角。車子開了兩英裏左右，他一直沉默不語。說話的都是克拉夫警長。

“那個推理聽起來很有道理，你不覺得嗎？”他用那只好眼睛看向我，固執地說，“根本就是無懈可擊。現場有三道足印，”他用手比劃着——“通到懸崖邊沿——”

“握好方向盤！”

“好吧。兩位受害人的足跡到稀疏的草叢為止，那也是懸崖邊唯一的草叢，大概有四英尺見方。你的腳印呢，則是在你卧倒的地方戛然而止。幾道腳印相互平行，千真萬确。你的腳印離受害人的腳印足有六英尺遠，也是千真萬确。”

“很好！”

“但是，”克拉夫指出，“你也聽到格倫吉先生的說法了。如果兇器落在草叢裏，你可以輕而易舉地伸出手杖……”

“什麽手杖？我出門可不帶手杖。随便你去問誰。你以為我是誰？半邊身子入土的幹癟老化石嗎？”

此時，我聽到後座上的人大聲哼了哼，似乎對我表示支持。但克拉夫不加理會，他在想着另外的事情，專注地看着前方道路。

“順便說一句，醫生，我剛剛才想起來，”克拉夫清清嗓子說，“我們家小不點兒今年一月生病的時候，你連續三周幾乎每晚都為他出診，但一直沒收我們錢。請告訴我，我們欠你多少錢？大致數字就行。”

克拉夫如此突然地改變話題，我為之一愣。就目前的情況來說，在這廣袤的世間，恐怕這是我最沒興趣的話題了。

“我的好克拉夫，見鬼，我怎麽知道？我可沒時間操心這類事。去問湯姆吧，也許他知道。”

“也許他不知道，”克拉夫說，“在我看來，關于這類事情，他和你一樣漫不經心、糊裏糊塗。他也不怎麽開賬單，而且即便他記得，往往也把單子寄錯了人。我可是為你好！”

“聽着，我不需要錢。”

克拉夫把方向盤抓得更緊。

“也許你不需要錢，不過該死的，別跟我說你不需要幫助，你需要很多幫助！你也知道死因調查聽證星期三就要舉行。你大概還知道，到時候你得宣誓作證吧？”

“當然。”

“死因調查會上你會堅持今天告訴我們的這種說法嗎？”

“為什麽不？我告訴過你了，那是事實！”

“聽着，”克拉夫說，“我敢肯定陪審團多半會得出自殺結論。男受害者殺掉女受害者，然後再開槍自殺。如果他們确定本案為自殺，不得不附加一項動議，指控你篡改證供。在那種情況下，警方不得不以僞證罪逮捕你，這下子你腦子該清醒了吧！”

這倒是考慮得周全，說老實話，我之前從沒想到這一步。

像我這把年紀，可不大喜歡因為說老實話就被投進大牢。對年輕人來說，這似乎是一種“榮耀”，雖然我搞不懂有什麽值得驕傲的。我很樂意效仿伽利略，只要能求得一份平安，寧可卑躬屈膝地否認日心說。問題是，我們讨論的不是天文學問題，而是與個人有關的私事。

“你是說，”我說，“你不願意逮捕自己的債主？”

“也可以這麽說，”克拉夫承認道，“你幹嗎就不能坦白說出事情，替我們大家都省點麻煩？”

“我發誓，看在上帝分上，一定說實話，說出事實的全部真相，不說一句謊言。”

克拉夫疑慮重重地看了看我。看得出他非常困惑、有點走投無路了。因為他清楚得很，我不是個喜歡撒謊的人，然而種種跡象仿佛又能确證這次我真在撒謊。我不能怪他。如果和他換個位置，我也不會相信自己的故事。他伸長脖子，轉過頭對着車後座。

“你怎麽看，先生？”他問道，“正如格倫吉先生所說，這是當晚發生事情的唯一解釋。”

“這個嗎……這麽說吧，”亨利·梅利維爾嘶啞地說，“正是‘唯一解釋’這個詞讓我不能相信整個推理。”

“因為這是唯一可能發生的，所以你不相信？”

“是的，”亨利·梅利維爾直截了當地答道，“我真希望馬斯特斯能聽到你這麽說。”

“不過，難道你聽說過可以飄在空中的兇手？”

“噢，孩子！你不了解我的過去。我曾經遇到過一個死去的人，然後他又沒有死。我遇到過用一雙手僞造出兩種不同腳印的人。我還碰到過一個下毒的人，憑空将阿托品1投進沒人碰過的幹淨杯子裏。”他哼了哼，接着說，“說到飄在空中的兇手，我還一直期待着哪天能碰上一位。在老家夥我被扔進垃圾箱之前，也算開闊眼界了。”

“什麽垃圾箱？”

“別管它。”亨利·梅利維爾氣沖沖地瞪着眼，然後他看了看我，說，“你瞧，醫生，我們暫時假設你說的都是實話。”

“感激不盡。”

“星期六晚上你走到懸崖邊時，有沒有注意到任何槍支落在現場？”

“沒有。”

“那讓我們假設一下，如果現場确實有只手槍，你會發現嗎？”

“我也說不好，”當晚的場景清晰而痛苦地浮現在我眼前，“當時我太震驚了，沒怎麽注意周圍事物。在我印象中，現場沒有手槍的影子，但我不敢發誓說一定沒有。”

“好吧，那我們說點別的好了。”亨利·梅利維爾張開抱在胸口的雙臂，指着克拉夫問道，“自動手槍的彈殼在射擊後會掉出來。警察在現場找到彈殼沒有？”

“沒有，不過你得明白——”

“我明白，全明白！初級刑事學第二課：槍支射擊後，彈殼不是簡單地掉出來，而是會高高地向右側噴射出。沒準兒會掉進海裏。你們在懸崖底部找過了嗎？”

“沒有，先生。警方趕到時正值漲潮，水位漲高了三十英尺左右，當時我就猜到屍體多半被水沖走了。至于說找到兩只小小的黃銅彈殼……”

“不管怎麽說，你們找了沒有？”

“沒有，先生。”克拉夫猶豫道，“說到初級刑事學，你對格倫吉父女怎麽看？”

“我非常喜歡那姑娘。不過一般而言，我不大相信怒氣沖沖地宣稱自己對異性全無興趣的鄉下妞兒，你明白我的意思嗎？通常情況下，她們往往暗地裏對異性大有興趣。正如——”

亨利·梅利維爾眨了眨眼，嘴角向下撇了撇。他又一次把胳膊抱在胸前，靠在坐椅靠背上，雙眼直視着前方道路。當他再次開口時，語調平和了幾分。

“我說，孩子，我們離貝克橋小路還有多遠？我很想去看看溫萊特夫人出軌的畫室。”

克拉夫略顯吃驚。

“就在前面不遠處，”他答道，“如果你願意，我們可以順路拐過去一下。”

“行，就這麽辦。請注意！”亨利·梅利維爾聲音裏透着不耐煩，“去了那兒能發現什麽，看到什麽或者做些什麽，我半點頭緒也沒有。也許到頭來一無所獲。不過我就是想去看看。”

通往貝克橋的小路在鄉間蜿蜒而過，通過一條捷徑和巴恩斯特普爾大道相連。小路相當窄，勉強只夠一輛車通過。在貝克橋小路對面有條路通往埃克斯穆爾荒野。我們拐上貝克橋小路時已經是下午六點了。車子拐上一個陡坡，進入滿是塵土的小徑。陽光灑在爬滿青苔、又高又細的樹木間，跳躍着，透出慵懶而溫和的光線。車子拐進小路深處。落葉上傳來什麽東西跑過的聲音。剛開出五十碼，克拉夫猛地踩下剎車。

“什麽人？”他喃喃道。

一個小個子老頭從彎彎的樹下朝我們走來。他戴着寬檐帽，穿着破破爛爛的外套長褲，髒兮兮的襯衫扣得嚴嚴實實，但是沒系領帶。他亂糟糟的白胡須一部分呈棕色，大概是被香煙焦油熏黃的，非常顯眼。他慢吞吞地走着，好像對樹木發表着什麽無聲的演說。

“可碰着個好家夥了，”克拉夫說，“那不是威利·約翰森嗎？”

“噢？你是說溫萊特解雇的花匠？孩子，叫住他，跟他聊兩句。”

根本沒必要叫住他，約翰森先生停下來，看見我們後，目瞪口呆地站住了。接着他揮着紳士們特有的，甚至可以算花花公子标志物的藤質手杖，裝腔作勢地繼續向我們走來。他灌了不少啤酒，雖然沒醉，但肚子裏舒舒服服地裝滿了啤酒，酒精在血管裏循環着，從眼睛裏噴薄而出。他伸長細細的脖子，對克拉夫說：“我要提出控訴，控訴！”

克拉夫還算耐心，但疲憊地說：“聽着，威利，臨潭警察局巡佐說，對你所謂的控訴，他已經煩透了。”

“這次我是說真的，他絕對不會厭煩。我要控訴的是，”約翰森先生搜索枯腸地說——“是非法侵占。沒錯先生，非法侵占。他偷了東西。”

“他偷了什麽？”

“啊哈！”約翰森先生悄悄地說，仿佛這是整件事最邪惡的部分。他舉起手杖，想撓撓鼻子，未果，這讓他大為惱火。“他偷了四英尺長的東西。那位先生會發現的，他會的。”

“誰會發現？”

“那位溫萊特先生，剛剛失去了世間最迷人女士的溫菜特先生。有些人同情他。但我說不必同情。要我說，他在以為沒人注意的時候，常常流露出陰險狡詐的邪惡表情。”

“你醉了，威利。等你清醒點再來見我，我有幾個問題想問你。”

約翰森先生激烈抗議，表示自己沒醉。亨利·梅利維爾打斷了他的抗議。

“我說，孩子，你在本地住了很長時間，是嗎？”

這觸動了我們這位告密者的自尊心。他宣稱在本地住了二十年，然後長達三十年，再然後長達五十年之久。

“那你知道這條路不遠處那個畫室咯喽？嗯哼。那地方歸誰所有？”

“老吉姆·衛若斯通先生，”約翰森先生飛快地說，“八年前，噢不，十年前去世的。他把畫室租給了個畫家夥計，那家夥後來自殺了。畫家們就愛這麽幹。”

“是的，但現在歸誰？”

“歸繼承人了吧，沒準兒是律師之類的。話說回來，誰會願意住在那兒？沒有下水系統，而且還有個畫家自殺過。”約翰森先生朝路上吐了口口水，說，“想要把那房子修好得花上一百英鎊，即使修好了，誰會願意住在那兒。

亨利·梅利維爾想從口袋裏掏出塊硬幣做打賞，但他只找到一張十先令的鈔票。讓克拉夫吃驚，同時也讓約翰森不敢置信的是，他把十先令鈔票丢給了後者。

“威利，十先令鈔票可能換來不少啤酒噢。”克拉夫警告地說。

“誰要買啤酒？”約翰森尊嚴滿滿地問道，“我打算去看場電影。”（臨潭每周放一次電影。）

“是部教育片，演的是羅馬人把基督教徒綁在火堆上燒死之類的事情。而且片子裏的姑娘們沒穿衣服。”他補充道，看他樣子确實是感激不已，啤酒從雙眼直接冒了出來，“日安，克拉夫先生。您今天一定過得非常不錯，這位先生。希望您在本地多待一段時間，過得愉快。”

“你給我小心點！”克拉夫沖他背後叫道，“總有一天你會目睹奇怪幻象，到時候記得小心點！”聽到這話威利根本沒打算回頭。

“他會沒事的，”警長又說，“等他酒勁兒下去一點。不過，我真希望你沒給他錢。好了，畫室就在前面不遠處。”

實際上，畫室就在離主幹道入口大致兩百碼處。雖然這條小路乏人問津，我倒是經常路過這座畫室，每次看起來都是那麽破敗。不過，在剛進黃昏的暮色侵襲下，它從沒比這一刻更顯衰敗。

畫室四周沒有圍牆，就座落在離小路不遠處，外型看上去像座大谷倉，石頭外牆曾經漆成白色，如今變得又髒又灰。尖尖的坡頂北面曾是玻璃天窗，但玻璃窗上滿是破洞，只剩下支離破碎的玻璃碎片。這些僅剩的碎片上也積滿了灰塵，黑得根本看不出曾是透明玻璃。

畫室沉重的雙開門正對着小路，寬得幾乎能開進一輛卡車。轉過角在側面牆上有一扇小門，小門處地勢較高，兩級臺階通向門口。在那個春日的黃昏，莫莉肯定就是在這扇門口看到麗塔，溫萊特穿着紅毛衣，雙手摟着某人。

一樓沒有窗戶。至少就我們能看到的這兩面牆來說，二樓的兩扇窗戶也被木條封死了。在我們右手邊前方，立着個粗大的石頭煙囪。畫室後聳立着一排排松樹，深綠色的針葉在暮光中像是黑色一般。如果想象力豐富一點，也許會以為麗塔的鬼魂在此游蕩。我記得，在面對小路的大門邊還有一片小小的風信子花。

克拉夫加大油門向前開了幾米，然後熄掉發動機。此時，濕乎乎的暖意靜靜地包圍了我們。

就在這時，我們聽到一個女人的尖叫聲。

叫聲不算大。從某種意義上說，這更讓人毛骨悚然。聽起來像是發自疲憊不堪或者恐懼萬分的某人，叫啞了嗓子幾乎發不出聲音。暮色之中，從老舊的石頭畫室裏發出這種聲音，可算不上讓人心曠神怡。尖叫聲中充滿着痛苦和恐懼，伴随着輕微而絕望的敲擊聲，我們聽了半天才發現，尖叫的女人在敲二樓其中一扇封閉了的窗戶，就是面向畫室時左手邊那扇。

雖然亨利·梅利維爾大聲抗議，我們不得不丢下他。沒時間慢慢把他扶下車了。克拉夫着急地從車子側面置物箱裏翻出一只手電筒，然後立刻跳下車。

“從前門進去，”他邊跑邊回過頭說，“我想大概沒上鎖。”

我們朝雙開大門跑去。

質地良好的橡木大門果然沒鎖。雖然有些擅入者在門外側安上了鎖扣和挂鎖，但鎖扣是松開的。我們推開門——大門緊挨着地面——走了進去。

一進大門，一股潮濕的黴味撲面而來。不過房頂上大開的天窗透進光線，室內能見度還可以。我們目光所及之處，房間的輪廓從陰影中慢慢浮現出來。室內是一個大房間，也就是畫室，在房間後面隔出了一間廚房、一個儲藏室。在正門上方到房頂處，搭起了夾層畫廊。一層的天花板就是夾層的地板。夾層算不上什麽正規的二樓，就是搭在正面牆上的一個隔間，懸在我們頭頂處。右側牆邊有一座曾經是白色的樓梯，直通到夾層房間緊閉的門口。

微弱的呻吟或者說嗚咽聲就是從夾層房間發出來的。

“就是那兒。”克拉夫說。

他打開手電筒四下照照，然後我們飛快地跑上樓梯。和一般農舍一樣，畫室是地磚地面。右側牆上有一座巨大的壁爐，黑洞洞的巨口大張着。畫室地面上散落着一些壞掉的舊家具。

“沒事了！”克拉夫高聲叫道，“我們就來！”

樓梯頂端的門鎖着。不過門上插着把新嶄嶄的鑰匙，克拉夫扭動鑰匙，門無聲地開了。門一開我們就聽到室內有人發出警覺的尖叫，在地板上快速跑過。

“誰在那兒？”一個女人叫道。

“沒事了，”克拉夫重複道，“沒事了，小姐。我是警察。”

他把手電筒照向室內，手電光所及之處突然出現的場面，讓我們不敢置信地眨巴着眼睛。憑借着克拉夫的手電筒光柱，以及從封閉窗戶中透進一絲絲微弱光線，我們可以看到這個房間不光是布置過，而且是好好布置過。

手電筒光柱移動着，照到一個女人——或者應該說是女孩——身上，她藏身在安置着日式櫥櫃的角落裏，身子不斷向後縮，緊緊靠在背後的牆上。櫥櫃油亮的漆面、鍍金和珍珠裝飾在手電筒光照耀下對着我們閃閃發光。光柱移到姑娘的臉上，姑娘擡起手臂遮住眼睛，大叫起來。

從通身的氣派來看，女孩肯定是城裏來的，肯定不是個普通鄉下姑娘。她穿着精美的高跟鞋，只是現在鞋上沾滿了幹泥巴，深色絲襪嚴重抽絲了，綠底白條的連衣裙上同樣沾滿了泥點兒。她個頭不高，最多五英尺，但身材姣好，略偏豐滿，看起來真是賞心悅目，讓人大呼走運。一看到她，我腦子裏就冒出“袖珍維納斯”這個詞，但一記起姑娘現在的處境，我趕快把這念頭抛到一邊。

她渾身不停顫抖着，抖得節奏分明就像是痙攣，我看不光是出自恐懼，還有身體極度虛弱的原因。克拉夫向前走了一步，她再次向後退縮着，舉起一只手擋住眼，向我們看過來。

“現在穩住別動！”克拉夫也變得慌張起來，堅持道，“告訴你！我是警察！你現在徹底安全了，明白嗎？你——你是誰？”

姑娘哭出聲來。

“我是巴裏·沙利文夫人。”她答道。

* * *

1 又名颠茄堿，一種黏膜吸收的藥物，劑量過大時會引發中毒。