第11章 十節

克拉夫也許被這消息吓了一跳，不過他并沒有表現出來。

“你被關在這裏了多長時間了？”

“我也不知道。”姑娘聲音悅耳，帶着一點美國腔，因為全身顫抖，聲音也不大穩定，“也許是從昨天晚上起，也許是早上。看在上帝的分上，快把我弄出去！”

“你現在沒事了，小姐。跟我們走，沒人能傷害你。來，扶着我的胳膊。”

她慢慢從櫥櫃角落中移出來，剛走兩步腳一軟，跪在了地上。我趕忙将她扶起來，幫她站穩腳步。

“你多久沒有吃過東西了？”我問。

她想了想說：“昨天早晨在火車上吃過，之後就什麽也沒吃。我丈夫呢？巴裏在哪兒？”

克拉夫和我交換了一個眼色。我扶着她在一個堆滿軟墊的長軟凳上坐下。

“警長，她現在身體狀況太差，沒法走動。房間裏太黑了，不能弄亮點嗎？”

“房間裏有油燈，”姑娘說，“但燈油燃盡了。”

我向克拉夫建議，剩下唯一的辦法就是敲掉窗戶上的封條。但警長堅決反對，看得出，他有英國人骨子裏害怕侵犯私人財産權利的恐懼。所以，又是我來權充出頭鳥，動手敲窗戶。一動手我才明白為什麽姑娘沒法自己逃出去。窗戶釘得死死的，像棺材一樣釘得牢牢的。我不得不爬上椅子用腳踢，這才踢開。木板破裂開來，碎片四處亂飛。我爬出去之後向下一看，首先映入眼簾的就是亨利·梅利維爾爵士，他正惡狠狠地斜視着我，沒有露出絲毫驚訝之情，穩穩地坐在車裏，擡頭看着我。

我說：“有白蘭地嗎？”

雖然我們隔得挺遠，但我仿佛看到他臉色變得鐵青。不過他還是一言不發地從褲子口袋裏掏出個碩大的銀質酒瓶，擡起手像個誘餌般晃動着。當我下去拿時，他就要爆發的表情和空氣中的熱浪一樣明顯。

“上面有個姑娘，”我說，“吓得歇斯底裏，還餓了個半死。不知道是誰把她鎖在那上面。她說自己是巴裏·沙利文夫人。”

火爆的表情瞬間消失了。

“哦，真不敢相信！”他低聲道，“她現在知不知道巴裏……”

“不。很顯然，她還不知道。”

亨利·梅利維爾把灑瓶遞給我，說：“那看在以掃的分上，趁着克拉夫還沒告訴她之前，趕快回去。手腳麻利點！”

我身體狀況不允許自己太拼命，但還是盡快跑了回去。暮色從窗戶照進裝飾華麗的房間。姑娘還坐在長軟凳上，穿着弄髒了的衣服。克拉夫守在一旁，态度令人吃驚地體貼得體。雖然她仍然痙攣似的抖動着，不過已經恢複到可以自嘲了。

盡管還拉長着臉，頭發亂七八糟，淚水弄花了眼線和臉妝，但還是看得出她是個非常漂亮的女孩。這位袖珍維納斯女神一頭深棕色頭發卷出了精巧的小卷兒，我相信是當下最時尚的式樣。她有一張櫻桃小嘴，撲閃撲閃的灰色大眼睛淚水漣漣，微微發腫。盡管目前的模樣稍顯狼狽，她仍然熟練地散發着魅力，美式口音從她嘴裏說出來也帶上幾分性感的味道。當看到我手裏的酒瓶時，她笑了，露出一口潔白整齊的牙齒。

“好家夥，”她說，“給我倒上一杯！”

我往酒瓶蓋裏倒上滿滿一杯遞給她。她顫抖着接過去，一口氣喝光，咳了兩聲之後舉着蓋子要求再來一杯。

“不行。暫時只能喝這麽多。”

“也許你是對的。我可不想喝高了。抱歉我表現得這麽軟弱。誰有香煙嗎？”

克拉夫掏出煙盒替她點上一支。她雙手抖得太厲害了，好幾次都沒能把煙遞到嘴邊。剛剛喝下去的白蘭地漸漸發揮了作用，她慢慢鎮定下來。最讓我不安的還是她眼中那一抹恐懼之色。

“聽我說，”她說，“到底是怎麽回事？出什麽事了？”

“正希望你來告訴我們呢，”克拉夫說，“小姐……夫人。”

“沙利文。我叫貝拉·沙利文。聽着，你真是警察嗎？沒逗我玩兒吧？”

克拉夫亮出警徽。

“這樣啊，那個人又是誰？”

“他是臨肯比的克勞斯裏醫生。

“哦。醫生啊。那好吧。”姑娘揮了揮夾着香煙的手，“我将要告訴你們的事情，實在是太可怕了——”

“沙利文夫人，如果你不介意稍等片刻的話，”我說，“我們開了車來，就停在外面，等把你轉移到舒适一點的地方再說好嗎？”

克拉夫堅決地說：“先生，我想最好讓小姐現在就說。”

“沒錯，我也這麽想。”姑娘又是一哆嗦，“聽着，我丈夫名叫沙利文，巴裏·沙利文。我想你們不認識他。”

“我聽說過他，女士。這麽說，你也是打美國來的？”

女孩猶豫了一下。

“這個——不是。實際上，我出生在伯明翰。但顧客們喜歡這樣，所以我一直操着美國口音。”

“顧客們？”

“我在皮卡迪利1大飯店當舞女，在倫敦。”

“那你到這兒來做什麽？”

我們這位年輕女士快人快語，從來不知道謹言慎行為何物。她提高聲音說：“因為，因為我該死地嫉妒得發狂，失去了理智。我知道他在這兒勾搭上了個蠢娘兒們，我看到有封信郵戳就是臨肯比郵局。但我甚至不知道那蠢娘兒們是誰。聽着！”

姑娘眼中泛起淚花，顫抖的聲音變得堅定起來。

“我并不是來找麻煩的。至少不會主動挑起事端。我只想看看那娘兒們是誰，僅此而已。我想看看她身上有什麽是我沒有的。”貝拉·沙利文停了下來，左手舉着酒壺蓋子，說，“再給我一杯好嗎？我發誓不會醉倒，也不會胡言亂語。求你了，再給我倒上一杯白蘭地。”

我默默地照辦了。

雖然克拉夫掩飾得很好，我還是能看出他為姑娘的坦率而震驚。但我一點也不。也許我不太講原則，但我喜歡姑娘的直截了當，我喜歡她這個人。她喝幹了第二杯酒。

“巴裏星期五晚上離開我，到星期六晚上，我變得坐立不安。所以星期天一大早起床後，我直接跑到火車站，跳上了火車。在火車開動之前我就跟自己說：‘貝拉，這主意太瘋狂了。’我的意思是，你總不能只身跑到陌生的城市，随便走到一個陌生人面前說：‘打擾一下，你知道是哪個女人在和我老公睡覺嗎？’”

“不，女士，我想你不能。”

“還有，我甚至不敢讓巴裏知道我在這兒。不過，當時我內心煎熬不已，決定跑來也不奇怪。

“來的路上糟透了。我先是發現必須在艾克斯特2換車，然後坐到巴恩斯特普爾。火車到達巴恩斯特普爾之後我才發現到臨肯比還要十三英裏。沒有通火車，星期天公共汽車也不開，所以盡管我手頭很緊，還是只能叫了輛出租車。

“出租車司機問我去臨肯比什麽地方。當時我已經見鬼得非常後悔了，恨不得自己根本沒有跑這麽一趟。請原諒我言辭失禮之處，這是我當時真實的感受。我會注意像淑女那樣遣詞造句。我跟他說，載我到當地最大的酒吧，還有拜托，請千萬記得走最近的路。他說他知道有條近道。然後他就把我帶到這兒來了。”

房間裏光線漸漸變暗，我和克拉夫全神貫注地聽着，空氣都要凝固了。姑娘顫抖的聲音音調頗高，坐在外面車上的亨利·梅利維爾肯定一字不落全都聽了個清清楚楚。

貝拉·沙利文咬着下嘴唇。

“那是星期天傍晚的事情，對嗎，女士？”克拉夫急切地問道。

“沒錯。當時大概是夜裏八點半，天還沒全黑。出租車司機載着我從這條路過來，車速慢得像爬。當我們經過這間畫室時，”說到這兒，姑娘的眼珠子四下轉了轉，“我說……你們知道一樓那扇雙開門，正對着小路的那道門吧？”

“知道。怎麽？”

“當我們經過畫室時，雙開門大開着，”貝拉告訴我們說，“我看到巴裏的車就停在畫室裏。我記得車牌號。”

克拉夫揚起濃眉。

“沙利文先生的汽車？”他用低沉的聲音重複道，“據我所知沙利文先生在本地逗留期間，從來就沒有自己的汽車。”

“他當然沒有。話說回來，他怎麽有錢買車、養車？不過，他是個汽車銷售員，我說的是他的試駕車。商店不許他把車開出倫敦到處游玩，特別是現在這種時候，車子根本賣不出去．他随時可能丢掉工作。所以在這兒看到他的試駕車，吓了我一大跳。

“不過我想，‘既然巴裏的車在這裏，那他肯定很快就會到這兒來，很可能還帶着那臭娘兒們。’所以我讓出租車司機在這裏靠邊，讓我下車。

“自然，出租車司機以為我瘋了，他說這裏已經荒廢了多年，根本沒人住，很早以前有個畫畫兒的在此抹脖子自殺了。但我付了車資讓他離開，然後四下轉悠。我當時并不知道畫室裏還別有洞天。”她沖房間四周點了點頭，“我只是發現樓梯盡頭有扇上鎖的門，還有整間鋪着地磚的髒兮兮的畫室。另外就是巴裏的車在這兒停着。

“幽會的好地方，不是嗎？我是說，不光是上面這個裝飾豔俗的青樓房間。你可以開着車來，可以直接把車開進畫室，當成車庫用。只要一關上大門，誰會知道裏面有人？”

我腦子裏轉過同樣的念頭。

“然後，”貝拉說，“天開始黑下來。”

她閃爍的灰色大眼睛不自覺地看向窗口。窗外看得到樹梢上陰暗的葉子。她甩了甩亂糟糟的發卷，分開雙腿。手上的香煙已經熄滅，她随手丢在深猩紅色地毯上。

“我不喜歡鄉村，”她說，“總是讓我神經緊張、煩躁不安。我喜歡周圍有噪音，喜歡一叫出聲就能有人跑過來察看。而在這裏，四處一片死寂。天色越來越黑，我的煙也抽完了。

“這時，我突然想到自己離其他人或者事物有多遠。周圍的道路我是兩眼一抹黑，哪怕想離開，也不知道該往哪裏走。然後我想起那個該死的抹脖子自殺的畫家。一想到他，我就忍不住疑神疑鬼起來，總覺得每個角落都有東西躲着。而且我沒車鑰匙，打不開車燈，更別說開車離開了。我一會兒坐在車前蓋上，一會兒又來回走動。當我聽到有人沿着小路向畫室走來時，肯定已經很晚了，因為當時天色已是一片漆黑。”

克拉夫和我聽到這兒身子明顯僵了僵，如果姑娘不是太投入回憶的話，肯定會注意到我們的不自然。

“當然，我以為來的人是巴裏。”她咬着下嘴唇，猶豫道，“也許真的是他。或者說，至少……”

克拉夫清了清嗓子。

“來者不可能是沙利文先生，”他說，“星期天晚上他不可能到這兒來。”

“為什麽？”

“這你就別管了，小姐。”克拉夫喜歡叫她做“小姐”，也許因為她看起來很年輕，“相信我就行了。”

“你的意思是他走了？”姑娘繃緊了俏麗的臉，問道。

“這個——算是吧。繼續說。”

貝拉好像想說點什麽，但話要出口又改變了主意。

“一開始，”她繼續說道，“對于他讓我陷入如此恐懼的境地，我該死地氣惱不已。但我有自尊，不想讓他發現我在這兒。同時我也不想跟丢他，剩我一個人留在此地。你瞧，我在這兒來來回回走了半天，居然沒考慮過如果真見到巴裏了，該怎麽辦才好。

“能做的只有一件事。巴裏的車——過去的車——是輛帕卡德3雙人敞篷跑車，車後折疊坐椅相當大。我爬上車，揭開折疊坐椅，藏到椅子底下去，再把坐椅關好。幸好我是個小矮子，”她張開雙臂，任我們審視打量，“藏進去綽綽有餘。椅子下方有兩個換氣孔，通氣狀況良好。藏好之後我聽到來者走進畫室。這時……”

姑娘用手背擦了擦額頭，接着說道：“這時，我才聽到他在哭。”

克拉夫和我全都一動不動。

“他哭得……我想說哭得像個嬰兒。不過嬰兒才不會像他那樣哭。他顫聲嗚咽着，聲音毛骨悚然，好像病得喘不上氣來。聽到一個男人哭成那樣，真是太糟了，直刺人心底。他還用拳頭打了車身一兩下。”

（不管這人是誰，他的靈魂迷失了，煎熬着。）

“我被吓壞了，自己也想哭起來。但我想，‘哦，你這該死的那什麽養的。要是為了我，你才不會這樣號啕大哭。’我痛恨着他，一面保持安靜。巴裏就像個孩子，他才二十五歲，我已經二十八了。不過沒時間多想，我聽到他四下轉了轉，上了趟樓，聽到鑰匙開鎖的聲音。然後他下樓上了車，發動汽車倒了出去。我想，‘我的天哪，我們這是要去找那娘兒們。瞧瞧我，藏在折疊坐椅下面。’”

貝拉停了下來，擠出兩聲幹笑。在白蘭地的作用下，她情緒相當穩定，但整個身體狀況還是非常糟糕。

克拉夫低聲說：“聽着小姐。我希望你仔細回憶，你敢肯定聽到的是個男人的聲音？”

貝拉稍顯困惑：“當然。我以為那是巴裏，很自然我會這麽想。”

她再次停了下來，睜大眼睛驚訝地說：“等一下！聽着！你是想說也許我聽到的是那娘兒們？”

“我只是……”

這下子姑娘更是恐懼入骨。

“如果我嘴巴太大，對巴裏不太公平的話——”

“拜托，小姐。應該不是那娘兒們，娘兒們這詞的意思和我猜測一樣吧。我只是想弄清楚情況。你只是聽到外面的人在哭，還四下走動。聽到有人講話嗎？”

“沒有。不過如果他不是巴裏，也不是那娘兒們，那會是誰？瞧，到底出了什麽事？你們倆怎麽怪模怪樣的？”

“如果你能繼續說完你的故事，小姐，這位醫生會再給你倒上一杯白蘭地。’

“不，這位醫生不會。”我說，“這位年輕女士狀況堪憂，我建議趕快把她送回臨肯比，讓她吃點東西，得到悉心照料。”

“我很好，”貝拉固執地說，她俏皮地撅了撅嘴，但嘴唇還在顫抖，然後她笑了笑，把酒瓶蓋子放到長軟凳上，“我想說完。因為馬上就要講到我弄不明白，也沒法想明白的部分了。

“就像我剛剛說的，來人把車子倒出去之後就開走了。一路上很颠簸，還好我蜷在折疊坐椅下面，沒怎麽碰到。我唯一擔心的是，等下爬出來的時候肯定會狼狽不堪，尤其是我的帽子。”

她稍微用手在腦袋上比劃了一下。

“接着汽車駛上平路，開啊開啊，開了好多英裏。中間有一段好像是上坡，但我也不敢肯定。折疊坐椅下面有兩個通氣孔，在兩側靠近地板處。不過除了車外飛馳而過的月色，我什麽也看不到。

“之後道路又變得颠簸起來。而且氣溫降低了很多。我能感覺到一股寒氣從氣孔裏鑽進來，在我腳邊打旋。然後開了段下坡，這個我敢肯定，因為我不得不抱住自己免得往下滑。突然之間——毫無征兆地——汽車猛烈颠簸起來，颠得我頭在汽車兩翻撞來撞去，帽子被弄得亂七八糟，面紗也皺成一團。而且我的裘皮披肩和手提包也掉到地板上去了。

“我發現車子現在根本就不是在正經道路上開，可以聽到輪胎壓在幹草上窸窸窣窣的聲音。我還聞到車外寒冷的霧氣。車子往前開啊開，我抱住自己，想大聲喊巴裏，突然……

“怎麽說呢，突然，車子慢了下來。巴裏——或者其他什麽人——換了擋，車門打開了。我正在納悶兒，見鬼，到底發生了什麽，為什麽打開行進中的車門。不過車門很快又關上了，所以我想開車的家夥肯定控制住了事态。車子繼續飛快地前行。嗖的一聲，像潤滑油滋潤着一樣向前滑出去。不過只滑了幾秒鐘，車子像是被什麽東西向後推着一樣，猛地停了下來。

“說起來，車子好像是開到了羽毛床墊上，只是沒那麽平穩。我腦子裏突然冒出個恐怖之極的念頭，車子懸在了半空中。這時我聽到了那種聲音，氣泡升起的那種啵啵啵的聲音，從四面八方傳來。聽起來像是人聲，又像是生物的聲音，啃噬着人的神經。其中某個聲音聽起來尤其像是有人在打嗝。而且周圍充滿了難聞的味道。

“這時車子開始下沉。動靜不大，但能從骨子裏察覺到。我把手伸到車子地板上，想摸索着撿起手袋——我也不知道自己為什麽會這樣做——沒摸到手袋，倒是摸到從氣孔裏滲進來的什麽濕漉漉的東西。緊跟着另一個通氣孔也被塞住，折疊坐椅下一片漆黑。突然之間，整部車子劇烈地抖動起來，車頭猛地下沉了六英寸左右，周圍氣泡似的啵啵聲越來越大。我發誓，直到此時我才意識到發生了什麽。”

貝拉·沙利文停了下來，直起顫動的雙肩，雙手緊抓着長軟凳兩邊。

克拉夫警長理解地點了點頭。

“我明白了，小姐。”他神色陰沉地附和道，“沼澤，車子陷入了沼澤。”

* * *

1 Padilly，倫敦著名街道，位于海德公園附近。

2 Exeter，英國英格蘭西南部城市，德文郡首府。

3 Packard，美國豪車品牌，1958年該品牌汽車停産。