第12章 十一節

貝拉飛快地眨着眼睛，點了點頭表示回答。

“當然，我知道這裏離埃克斯穆爾荒原不遠，”她使勁咽了口唾沫，“而且我小時候也讀過《羅娜·杜恩》1，至少聽說過吧。不過我從來不知道世界上真有這種東西。我的意思是，除了在電影裏以外，現實世界裏還真真切切地有這種玩意兒？”

克拉夫哼了哼。

“這種東西真的存在，好不好。”他肯定地說，“除非你了解荒原的絕大部分地方，離它遠點兒！不得不經過荒原時，最好跟着荒原小馬的足跡，它們從來不會走錯路。是這樣嗎，醫生？”

我表示熱烈同意。在行醫生涯中，我對埃克斯穆爾荒原頗有些了解，但直到今天我也不喜歡那片總是風聲大作、陰沉沉的原野。

“接下的部分是最糟糕的。”貝拉說，“還好持續時間不長。我也不知道自己是怎麽就打開了折疊坐椅。一開始我還以為巴裏扣上了開關，把我關在裏面了。我吓得全身抽搐，就像剛跳完一場馬拉松舞蹈。而且，坐椅下方的空氣大概沒我想象中那麽充沛。當我掀開蓋子、費力爬上皮坐椅之後，一陣頭暈目眩，差點從車子一側翻進沼澤之中。

“我大概有點頭昏腦漲。不停地吶喊，呼救，喊啊喊啊，就是沒人回應。而且，汽車前座上一個人也沒有。

“別問我那是哪兒！周圍一片白茫茫的霧氣，月亮躲在濃霧後面，能見度連十二英尺都不到。而且天氣如此寒冷，我能感覺到皮膚上凝結的水汽。人在這種時候，腦子裏想的東西很有意思。我當時氣憤的是，前座上居然沒有人。那混蛋居然跳了車，把自己的女人留下來送死。

“我仍然記得前擋風玻璃上凝結的霧氣，記得車內裝潢，記得儀表盤上的時鐘、速度表和油表，還記得汽車側儲物箱裏塞着兩本小冊子，大概是地圖，一本是綠皮的，另一本藍皮。不過他跳車了。而且，沼澤就在我眼前，猙獰的灰灰黃黃的沼澤，像燕麥粥一樣擴散開來，把周圍一切吸進沉沉的黑暗深處。而且它會動，你明白嗎，會動！”

“別害怕，小姐！現在，沒有什麽好怕的了！”

貝拉用手捂住臉。

“然後我站到車身邊上，”她捂着臉說道，“跟着就跳下車。”

克拉夫臉色一片慘白。

“我的老天爺啊，小姐，”他喃喃道，“你還真是勇敢堅強，決心跳車還真需要點勇氣。那你跳到堅實的土地上了，對嗎？”

“這個，”姑娘放下雙手，“我現在好好地在這兒，不是嗎？不是嗎？你們是怎麽說的來着？我可沒埋在不知道多少英尺的沼澤之中，被慢慢吞沒到更深處。”

她試着擠出一個微笑，但下唇控制不住地顫抖着。

“還有件事我想告訴你們。你們還記得所謂人死之前，一生會在眼前過電影這類無稽之談嗎？好吧，這居然不是無稽之談。讓我來告訴你當時我的想法吧，我想：‘他肯定就在不遠處，肯定聽到我大聲呼救。但他選擇站在一旁，眼睜睜地看着我陷入沼澤之中。”

“我還想：‘他肯定知道我躲在折疊坐椅下面。’畫室滿地都是我抽過的煙蒂。而且我身上還抹着他最喜歡的香水。‘好吧，’我想，‘這可是謀殺妻子的絕妙方法。’”

她說完後，室內陷入一陣久久的沉默。

“不管你們信不信，當我跳下車時，眼前閃過巴裏婚後種種模樣。他是個善良的人，有點孩子氣，是個無可救藥的傻瓜，對自己的外表很自戀，而且嗜錢如命。說時遲那時快，我跳到地面上，堅實的地面上。跟想象不同，并沒有沼澤拖住我的雙腳。我趴在地上，向前爬了爬，就像剛離開水面的人那樣，跟着我就昏了過去。當我醒來時，已經在這間房裏了。”

貝拉聳起一邊肩膀，看似随意地問道：“現在，我最煩惱的是把手提包丢了在車上，裏面有我的粉餅、口紅、現金和其他小東西。而且我的裘皮披肩和帽子也丢了在車上。還好損失就這麽多。再給我支煙。”

克拉夫和我對視一眼。要不了多久，我們就不得不告訴她，為什麽禮拜天晚上開車那位不可能是她丈夫。警長拿出香煙和火柴，不安地——算是沖我吧——咳了兩聲。貝拉·沙利文不耐煩地催道：“我馬上告訴你，為什麽拿這些郁悶事來煩你。先給我支煙好嗎？”

克拉夫劃亮火柴。

火柴在逐漸深沉的夜色中劃出明亮的黃色火光。貝拉貪婪地深吸了一口，我看她頭要暈上一陣子了，看得我直想以醫生身份提出告誡。借着火柴微光，你可以看到她眼中閃着點點淚光，可以看到她雙頰柔和的曲線微微顫動着。不過，她倒是還那麽的健談，甚至聽起來有幾分漫不經心。

“在我跳車時還發現了另外一件事，”她說，“我并不愛巴裏。這是真的。”

“我很高興你這麽說，小姐。”

“哦？你也認為我是個可悲的傻帽？”

克拉夫聞言不悅地說：“小姐，如果你能老實跟醫生聊聊這些事情——”

“我的想法是，”貝拉說，“你們對我遮遮掩掩，沒一句老實話，已經夠久了。你同意嗎？”

“這個……”

“你告訴我當晚車上那個人不可能是巴裏。我也不知道該不該相信。你們藏着什麽話沒跟我說，你們兩個都是。”

“聽我說，小姐！”

“不過，即便巴裏想除掉我，我也不明白他為什麽要選擇那種方式。我是說，那車值七八百鎊呢，還不是他自己的財産。車子被毀掉後，他還得向公司賠償，而且他根本就賠不起。不管怎麽說，如果他想殺掉我，幹嗎還趁我昏迷的時候帶我回來，關在這間房裏？”

“正是如此！”克拉夫同意道。

“但聽着，如果不是他幹的，那他幹嗎去了？為什麽不來畫室？為什麽讓別人把車開到沼澤地去沉掉？車鑰匙肯定是他給那人的對吧？而現在，你居然告訴我他回倫敦了！”

“小姐，我說的不是回倫敦。”

“你就是這麽說的！”

“不是。我是說他離開了。”

“去哪兒了？”

克拉夫轉身看着我，攤開雙手。現在看來，不說是不行了。說出來确實要冒風險，但如果堅持不告訴她真相，她肯定會歇斯底裏，那樣更糟。考慮一番後，我從長軟凳上拿起酒瓶蓋，第三次倒滿白蘭地遞給她。她視若不見地喝了下去。

“沙利文夫人，你丈夫和他那位……那位娘兒們——”我說。

“怎麽了？”

“我恐怕你是見不到她了。而且，如果你有機會再看見他，最好先做好心理準備。”

“星期六晚上，他們開槍自殺後掉下懸崖，”克拉夫沖口而出，“現在他們正躺在冷冰冰的陳屍所裏。我很抱歉，沙利文夫人，事實就是如此。”

我不安地轉過頭，開始專心致志地打量房間另外一邊。房中每一樣家具肯定都是偷偷運進來的，一次運一兩樣，下次再運來一兩樣。家具陳設看得出出自麗塔·溫萊特的手筆。包括地上鋪的地毯，遮住封閉窗戶的猩紅色天鵝絨窗簾可以拉開，将外面的真實世界和房裏的幻想天地隔絕開來。房間一角放着扇華麗的屏風，我走到屏風後看了看，後面有個洗手臺，水管、洗手盆和毛巾一應俱全。可悲嗎？沒準是的。但麗塔就是麗塔。

我腦子裏着重考慮的是，該怎麽安置貝拉·沙利文。很顯然她沒帶旅行箱來。莫莉·格倫吉多半願意歡迎她去格倫吉家住。不過一想到史蒂芬·格倫吉怒氣沖沖反對的樣子，我馬上打消了這個念頭。不，她最好還是去我家暫住，哈平夫人可以照顧她。

想到這兒，我頭上一陣黑雲壓頂，恨不得舉起手裏的酒壺喝上兩口。

“好了，醫生，”貝拉說，“你可以轉過身來了。我沒打算揍你一拳。”

我們的袖珍維納斯仍然坐在長軟凳上，一只腿壓在身下，深深地吸着煙，一雙灰色的眼睛鎮定地看着我。

“我只想問問和他一起鬼混的那女人。她是不是？”

“是不是什麽？”

“是不是個蠢娘兒們？”

“不。她是加拿大人，數學教授的夫人。”

“她叫什麽？”

“麗塔·溫萊特。”

“漂亮嗎？”

“漂亮。”

“貴族家庭？”

“不算吧。我猜算普通的職業家庭。”

“有錢……算了，別管那個，”貝拉緊閉上眼，說，“既然他們已經結束了自己的性命。她有多大年紀？”

“三十八歲。”

貝拉從嘴裏抽出香煙。

“三十八歲？”她不敢置信地重複道，“三十八歲？老天爺啊！他瘋了嗎？”

克拉夫警長像是被人用別針捅了一下，吓了一跳。也許貝拉剛剛所說比他今天聽到的任何話都更讓他吃驚。本來他正愁眉彎彎地看着那姑娘，準備贊揚一番她的堅強，驟聞此言，倒不知道說什麽好了。不過聽得出貝拉·沙利文之所以這麽說，不是鐵石心腸，也不是酒精作用，而是在如此紛亂的情緒之中，她真的不敢相信，因為她太了解自己丈夫了。所以我強調了一句。

“沙利文夫人，為了公平起見，我應該老實告訴你，我半點也不信他們倆是自殺。”

“噢？”

“有人開槍打死了他們。警方也許有不同說法，但我告訴你的是事實。但我們暫時別說這些了，你得跟我回家。”

“不過，我——我沒帶衣服！”

“這沒關系。附近有個姑娘會借給你。你需要吃點東西，好好睡上一覺。如果你覺得現在可以走動了，我們這就下樓去吧。”

有人完全支持我的提議。樓下傳來一陣尖銳悠長的汽車喇叭聲，在一片寂靜中突然響起這麽大的聲音，吓得貝拉叫出聲來。我走到窗邊，在暮色之中隐約看到亨利·梅利維爾爵士不可名狀的惡狠狠的表情，他坐在車後座上，身子向前探着，用拐棍頭按着汽車喇叭。

“我是個有耐心的人，”他說，“但現在頭上都結了露水，而且腳趾凍得發僵，有理由相信出現了初期肺炎的征兆。不過，最重要的是，獄卒來抓我了。我只想說聲再見。”

又有人來了。保羅·費雷斯把他的福特老爺車停在警車後面，正準備下來。當我出現在窗口時，他一臉震驚。他原本肯定以為亨利·梅利維爾和什麽來路不正的人混在了一起。

“我們馬上下來。”我說。

貝拉沒有反對。她說話時略微打了個嗝，走起路來也不太穩。不過在這種情況下，情緒麻木也許是最好的。克拉夫出來後帶上房門，鎖上之後把鑰匙放在自己口袋裏。我扶着貝拉走下樓梯。

當我們走出畫室，亨利·梅利維爾和他的輪椅都已經轉移到了福特車後座，輪椅還是倒着放的。這可能要算我們運氣好，也可能是費雷斯考慮周到。如果要我們大老遠地把亨利·梅利維爾送回裏德莊園，途中必須路過埃克斯穆爾高地。而這對貝拉·沙利文來說肯定不會太愉快。

費雷斯還是穿着他髒兮兮的法蘭絨褲子，靠在福特車上抽着一只櫻桃木煙鬥。他睿智的臉上鼻子高聳，一頭金發故意弄得亂糟糟。在看到貝拉之前，他一直是洋洋自得的表情。但一看到這姑娘，他馬上張大了嘴。

“我的上帝啊！”他喃喃道，煙鬥從嘴裏掉了出來，手忙腳亂地接住，另一只手猛地撞在車身上。

“這不是貝拉·倫佛魯嘛！”

貝拉視若不見地轉過身，重新向畫室走去。我抓住她胳膊拉了回來。

“沒事。他是我們的朋友，不會傷害你。”

“貝拉·倫佛魯！”費雷斯重複道，“你在這地方幹嗎？他們對你做了什麽？我們過去一起度過了那麽多好時光——”

“這兒沒什麽倫佛魯小姐，先生。”克拉夫警長拉長聲調說，“這位是沙利文夫人，巴裏·沙利文夫人。”

“噢，”費雷斯頓了頓，臉上微微出現紅暈，接着說，“抱歉。”

又過了一會兒，他無比尴尬地爬上福特駕駛座。

“我們在皮卡迪利酒店上班的時候都不戴結婚戒指，”貝拉沖他大聲說道，“顧客們不喜歡這樣。”

亨利·梅利維爾坐在車後座上，異常認真地觀察着我們。他對貝拉說話時倒是輕言細語。

“夫人，”他低聲說，“我是個老頭子了，素有打開天窗說亮話直來直去的臭名聲。在這種時候我本不願意來煩你。但我還有個好習慣就是喜歡助人為樂。關于你剛剛說的故事……”

“你沒聽到嗎？”

“這個……好吧，我不是故意要聽，但你說話聲音可不小。行動不便的人可不是光會坐着想問題那麽簡單。”聽到這兒我旋緊酒壺蓋子，遞還給他。他繼續說道，“如果在酒精作用消失前你能回答我幾個問題，那就幫了我們大忙了。”

“巴裏才不會自殺！”貝拉叫道，“他根本沒那個膽子！你想問什麽就問吧。”

“好吧。你們是什麽時候，在何處結的婚？”

“這麽說，你以為我是在撒謊？”

“不！天哪，不！我只是請求你提供一些信息。”

“我可不理會什麽懇求，謝謝，”貝拉說，“倫敦市政廳漢普特斯注冊處，一九三八年四月十七日。”

“你丈夫真名就是巴裏·沙利文嗎？還是藝名？”

“是他的真名。”

“你怎麽知道？”

“因為……怎麽說呢，因為這是他的真名！他署名署這個，收到的信件也寫着這個名字，而且他偶爾開支票的時候，也簽巴裏·沙利文的名字。我不知道你還要什麽證據。”

亨利·梅利維爾冷冷地看着她。

“你去過美國嗎，沙利文夫人？”

“不，從沒去過。”

“哈，”亨利·梅利維爾說，“我猜也是。”

然後他用拐棍捅了捅費雷斯的肩膀，說：“開車，孩子。”

福特發動機的聲響劃破寂靜的夜。費雷斯先把車倒出去，然後掉個頭開遠了。我們目送車子離開，視線中最後的景象是亨利·梅利維爾光禿禿的後腦勺在夜色中發着光。

* * *

1 《Lorna Doone》，作者是Richard Doddridge Blackmore。該書以英國歷史上的一個動蕩時代為背景，即十七世紀末，詹姆斯二世和蒙茅斯公爵之間因争奪王位而發生的一場內戰，敘述了發生在德文郡埃克斯穆爾荒原上．男主人公約翰?裏德與羅娜?杜恩之間歷經患難而終成眷屬的愛情故事。