第13章 十二節
我寫下這些文字時已經是十一月中旬了，窗外狂風大作，到處都籠罩着死亡的陰影。德國人從九月開始轟炸倫敦。而且就在幾天前，他們開始轟炸其他大城市，首先是考文垂，然後是伯明翰。人們都說下一個轟炸目标不是樸萊茅斯就是布裏斯托。
說起來，從事件發生到現在，我們的生活已經發生了很大改變，日益困窘。在一九四○年的夏天，國內各種物資都還相當充沛。汽油配給制并沒有給大家出行帶來很大麻煩。雖然部分食物也需要配給，但大都充足。大部分人可以毫不猶豫地邀請客人到家裏晚餐。
我會聯想到這些事，是回想起了七月那個星期一的晚上，貝拉·沙利文第一次到我家做客的情景。
我們全都喜歡上她了，包括湯姆、哈平夫人和我在內。年輕人可能會形容她為伶俐可愛，而且她那雙迷人的眼睛無往不利。我們剛把她帶回家時，她如我所料出現了延遲性休克症狀：渾身發寒、嘔吐、心跳加快，甚至脈搏虛弱得幾乎摸不出來。而且她吃不下什麽東西。
哈平夫人幫她泡了個澡，然後為她換上湯姆的睡衣，在被窩裏放上熱水袋，送她上了床。雖然湯姆給她開了些索福那1幫助睡眠，但夜裏十一點她還是爬了起來，坐在床上縫縫補補，補着哈平夫人好心但态度冷漠地幫她漿洗好的外衣。
湯姆喜歡她，表現就是比平常更加啰嗦，更讓人無法忍受。十一點過幾分，我正在坐在卧室裏享受着每天唯一一管煙草時，關閉的房門外傳來他們在隔壁聊天的聲音。請容我将那些羅曼蒂克的對話記錄如下。
“看在上帝的分上，女人，如果你真要像美國人那樣說話，麻煩你學像點兒。別學電影裏的臺詞，那和真正的美國話可不是一碼事。”
“你有毛病啊。”
“你有雙倍的毛病！”我沒禮貌的兒子大聲嚷道。他在病床邊照顧病人的态度素以活力四射而非溫和著稱。
“我頭發看起來怎麽樣？”
“糟透了。”
“你給我滾出……對了，你外套口袋襯裏破了條縫兒。你這家夥，真是我見過的最邋裏邋遢的男人。來，我替你縫上。”
“把你的手從我身上拿開，女人。我可不願意被餓狼似的女人照顧撫弄。”
“誰是餓狼似的女人？你這個醜陋的那什麽養的！”
不過你要知道，貝拉話是這麽說，其實并沒有太生氣。她就是有那種本事，直白地說出最惡毒最無禮的話，但同時聲音卻無比甜美甚至充滿關愛。
“你，”湯姆說，“就是餓狼似的女人。你們女人都是。這是腺體分泌問題。等我下樓去拿張解剖圖給你看就明白了。”
“你是說那種剝皮人體圖畫？”貝拉顫抖地說，“不必了，謝謝。我還是喜歡自己表皮完好。”
說話間，姑娘聲音中籠上一層陰雲，她說：“瞧啊，克勞斯裏醫生，你認識克拉夫警長嗎？”
“認識。為什麽這麽問？”
貝拉猶豫了一下。我能想象出她現在的樣子：坐在曾是我妻子卧室的舒适房間裏，手裏拿着針線，肌膚熠熠生輝，還有那一頭俏麗的棕色卷發。
“他說——後天将舉行死因調查聽證。”
“躺下去，”湯姆說，“好好睡會兒，這是醫生的命令。”
“不，聽我說！他說——也許我需要站上證人席，确認巴裏的身份。”
“沒錯，一般布言得要最近的親屬辨認死者身份。”
“也就是說我必須看巴裏的屍體？”
“快睡覺，聽話！”
“他看起來——可怕嗎？”
“從七十英尺高的懸崖落到三四英尺深的水中，不可能沒損傷。不過驗屍的醫生說損傷不大。可能是因為他們落到水裏時已經死了，當時屍體還是軟綿綿的。他說屍體身上最嚴重的破壞是在海裏漂流時造成的，被海浪沖到岸邊岩石上不斷碰撞的結果。”
聽到這兒我趕緊猛敲了敲相鄰的牆。醫學方面的細節不能毫無保留地說給姑娘聽。
“好了，趕緊睡覺！”湯姆咆哮道。
“告訴你了，我睡不着。”
不過索福那發揮作用後，她終于還是睡着了。倒是我一直無法入睡。時鐘滴滴答答地走着，我卻輾轉難眠，一閉上眼，腦子裏全是麗塔的面容。後來我不得不穿着睡衣，去樓下診室找了點溫和的安眠藥水來喝。這雖然不是什麽值得大力鼓吹的好習慣，但在醫生中比較常見，不算什麽大毛病。當我醒來時已經過了中午，外面天氣晴朗，我渾身再次充滿力量。
事實上，我晨浴時簡直可以說心情愉悅。起來後才知道克拉夫警長和亨利·梅利維爾已經來看過貝拉了。後者甚至不怕麻煩拄着拐杖單腳跳上了樓。他們留了口信，讓我下午三點時去阿菜克·溫萊特大宅會合。當我準備下樓去吃大大推遲的早餐時，正好碰到莫莉·格倫吉從貝拉的房間出來。
我一直很擔心性子安靜而保守的莫莉和我們的客人不能融洽相處。但一看到她，我就知道她們相處得不錯。莫莉臉色微微發紅，沖着我微笑。
“你見到沙利文夫人了？她起床了嗎？”
“起來了，”莫莉答道，“而且已經穿戴整齊。”
“你覺得她怎麽樣？”
“我非常喜歡她。”莫莉表情有些困惑，“不過盧克醫生，要我說，她還真是語不驚人死不休！”
“你會習慣的。”
“而且她一直在窗前走來走去，”莫莉說，“幾乎是不着寸縷地走來走去。馬車驿站酒吧裏的人都圍在幾扇窗戶前偷看，眼睛都要脫眶了。盧克醫生，如果不妥善處理，你在臨肯比的名聲将會受損。”
“在我這把年紀？”
“我剛給她送去幾雙襪子，”莫莉繼續說道，“我僅剩的幾雙絲襪。不過，就像貝拉會說的那樣，見鬼的，誰在乎？順便說一句，別把她介紹給我父親認識。他一準兒會火冒三丈。”
“警察來找她幹嗎？”
莫莉面露憂色。
“他們想問問她有沒有巴裏的照片，她說有。不過倫敦警方已經搜查過沙利文在倫敦的住處了，一張照片都沒找到。”
“身為一個演員，一張照片都沒有？”
“就是說啊。”
“不過，聽着，莫莉！”我突然想起來，“溫菜特家肯定有大把他的照片。你還記得嗎？他和麗塔總是拿着相機相互拍來拍去。”
“正是。警方也去找過了。不過，看起來——”莫莉抿了抿嘴，“似乎有人故意把他們所有的照片都撕碎了，大概是出于憎惡。盧克醫生，你能理解這種事嗎？怎麽會有人恨他們恨到這步田地，居然連照片都不放過？”
不祥之兆再次降臨。我永遠都會記得莫莉當時的樣子，胸脯起伏，身後窗戶射入的陽光為她一頭金發鑲上了耀眼的光環。
“莫莉，有人恨他們恨到殺死他們的地步。”
她不敢置信地說：“你不會仍然堅持這種說法吧？”
“我堅持，而且打算在死因調查聽證上為此作證。”
“但你不能！”
“我就要這麽做。現在，陪我下去吃早餐吧。”
但莫莉猶豫了一下，她說：“沙利文夫人在本地好像不是舉目無親。似乎她和保羅·費雷斯相熟。”
“我想是的。”
“她突如其來地告訴我，和保羅·費雷斯一起喝個酩酊大醉，比和任何人一起都要愉快——我猜她是指醉醺醺的意思？非常有趣的言論。不過記住我的話，盧克醫生，我們這位小朋友肯定會在鄰居中引來諸多風言風語。”
等我吃完早飯走出大門、想去外面呼吸點新鮮空氣時，才發現莫莉此言果然不虛。哈裏·皮爾斯，馬車驿站的老板，像個不情願的使者一樣走出自己的酒吧。哈裏是個老派的酒吧店東，身材強壯，腦門上一絲卷曲的劉海讓人驚鴻一瞥。他人還沒到，話音先遠遠傳來。
“沒有冒犯之意，盧克醫生，”他推心置腹地說，“不過我和我的幾個顧客想知道本地到底出了什麽亂子。”
“你是指哪方面？”
“首先，”哈裏說，“兩個悶悶不樂的家夥縱身跳下了情人崖。而就在昨天——該死的見鬼的老天爺啊！——那個大塊頭家夥像開着坦克車一樣橫沖直撞地沖進酒吧，打碎了十一只啤酒杯，一張桌子，兩個水壺和一個煙灰缸。”
“對此我深表遺憾，皮爾斯先生。”
“請注意，我不是說他事後沒照價賠償，”哈裏舉起一只手，宣誓似的說道，“他賠了，這是事實。我不是想說那位先生壞話。但是無意冒犯，醫生，人們才舉起一天中第一杯啤酒，就碰到這種掃興事，到哪兒都說不過去。不是嗎？”
“當然沒錯。”
“我的顧客們掃興極了，這是事實。然後，今天早上，你家窗前居然出現了一個幾乎赤裸的妙齡女郎，一個非常美麗的妙齡女郎，我沒說她不漂亮！我都快瘋了。”
“我相信，最後這件事沒有讓客人們掃興吧？”
“不，但它讓女眷們不快。”哈裏放低聲音，誠懇地說，“而且還有其他女士表達了同樣的不快。有人去報告了聖馬克教堂的牧師，他到此表示了抗議。啊哈，他似乎對沒能趕得及親自向她表達意見而遺憾萬分呢。而且，這還不算完，還有威利·約翰森和尼祿那家夥的事。”
“哪個家夥？”
“尼祿大帝2，那個在羅馬城火光沖天時，對着一片火海彈琴唱歌的家夥。”
“他怎麽了？”
哈裏沮喪地搖搖頭。
“天哪，真沒見過像威利那樣能唠叨的人！昨天不知道是誰給了他十先令……”
“沒錯，我知道。”
“他拿着錢去臨潭的電影院看了場電影。回來之後先是去了皇冠酒吧，然後就到了我這裏，開始滔滔不絕。除了尼祿這家夥，他根本不談別的。威利說尼祿是他在電影中看到過的最醜陋、最卑鄙、最邪惡的人物。威利說他簡直是太可怕了。把五十個還是一百個基督徒丢到獅子嘴裏，自己則一邊品着啤酒一邊觀賞。這是威利說的。”
“是的，但是——”
“他就這樣沒完沒了地說個不停，我對自己的店頗為看重，聽到後來實在無法繼續忍受下去，就把他趕走了。但他又去了黑貓酒吧，喬·威廉姆斯蠢到讓他賒了瓶威土忌。”哈裏再次沮喪地搖搖頭，“我猜今天早上威士忌對他來說只是個開始。”
“如果我是你，才不會去過多擔心他。他不會有事的。”
“希望如此，醫生，希望如此。”
“至于我家那位年輕女士——”
“啊哈？”
我在他眼中看到一閃而過的赤裸裸的興趣，讓我感到厭惡。
“你可以回去告訴皮爾斯夫人和其他女士，她們看到的姑娘是巴裏·沙利文夫人。她剛剛失去了丈夫，非常難過，不希望別人對她探頭探腦。你能轉告她們嗎？”
哈裏猶豫起來。
“好吧，醫生。如果你這麽說的話。不過你不能責怪她們對此不快。戰争以及其他煩心事不斷，你也許會說我們就像被詛咒了。我們中的某些人只是擔心，接下來要發生的又會是什麽呢？”
私下裏說，他最後那個擔憂我也有同感。
我開車趕往阿菜克家時才剛過兩點，時間還早得很。天空一片蔚藍，呈現出人們稱之為藍綠色的那種顏色。陽光下閃閃發光的原野從沒比這一刻更美麗。不過情人崖邊的大宅好像老舊了許多，和它主人一樣，也和我四天前夜裏看到的一樣，破敗而蕭索。彩色沙灘椅仍然放在草坪上。我記得星期六晚上開始下雨後，巴裏·沙利文特意留下來說要把它們搬到室內。不過到現在椅子還留在原處。
我在門口車道上停下車。老女傭瑪莎迎接我進入房內，帶我到樓上。在這棟房子裏走動時，踩在硬木地板上的腳步聲清晰可聞。
阿萊克和麗塔剛搬進來時，共享大宅後半部一間巨大的卧室，卧室窗戶面朝大海。而後來，麗塔和阿萊克開始分居。她仍住在屋子背面的大卧室裏，阿萊克搬進了前面的某個房間。不過，星期六晚上我把阿萊克扶上樓時顯然忘了這檔子事，我把他扶進了麗塔的房間，所以現在只能去那裏探望他。
白班護土格洛芬夫人正在值班，她前來應了門。
“他怎麽樣了，護士？”
“不好也不壞，至少在我看來是這樣。”
“休息得好嗎？”
“還行。偶爾會叫她的名字。”
“你沒放人進來探訪吧？”
“沒有，醫生。佩內小姐和我日夜守在他身邊。而且，也沒人來看過他。”
我走進房，随手帶上門。卧室面海的兩扇大窗戶拉着嚴嚴實實的白色百葉窗，我關門時稍用了點力，震得百葉窗抖了抖。燈火管制時用來遮光的厚簾子被卷了起來，藏到厚厚的窗帷和花卉圖案的印花窗簾後面去了。
阿萊克正熟睡着，躺在右手牆邊放着的桃花木雙人床上，呼吸急促而虛弱。房間裏充滿雖然熟悉但仍令人不快的病人氣味。阿菜克陷入這種狀況全怪他自己。經年累月的酗酒弄垮了他的身體，加上他年事已高，虛弱的身體根本受不了這麽大的打擊。不過事已至此也無謂事後諸葛。我替他把了把脈，然後看了看挂在床尾的表格。通過百葉窗照進來的微弱光線，我發現阿菜克放在被子外、置于胸前的手裏抓着什麽東西。
他手上的皮膚滿是皺紋和印痕，青筋畢露，随着呼吸在胸口起起伏伏。他手裏抓着的東西，看起來像那把刻着瑪格麗特和同心結的鍍鉻鑰匙。阿萊克對這把鑰匙相當重視。
“護士！”
“是的，醫生？”
“你看到他手裏的鑰匙了吧。你會不會碰巧知道他為什麽這麽重視，那是什麽鑰匙？”
格洛芬夫人猶豫不決。護士不應該對病人的私事探頭探腦，但很顯然，我問的事她剛好打聽過。當她斷定我的問題裏沒有陷阱之後，走到三面鏡梳妝臺邊，打開其中一個抽屜。
“醫生，我猜就是這玩意兒的鑰匙，”她指着什麽東西說，“當然我不敢肯定。”
抽屜裏亂七八糟地放着些麗塔的小玩意兒，其中有個象牙大盒子。盒子上了鎖，鎖上刻着燙金大字“瑪格麗特”，名字下方刻着個藍色的同心結。
“你瞧，樣式都是一樣的。”格洛芬夫人說道。
我拿起盒子，還頗有些分量。搖了搖，沒聽到聲音。我拿起盒子時碰到了抽屜裏散落的香粉，泛起一陣芬芳，這讓我驟然回想起那個死去的女人，仿佛就她就站在我身邊。
麗塔的小玩意兒——在她死後看到這些東西真讓人不好受——完全體現了她的性格：有一個小小的兒童手套，一只表面和指針都掉了的昂貴腕表，幾張彩色薄絲帕；還有數只發卡、卷發別針、用光了的面霜罐子和管子、一紮配給券和一本護照。所有的東西上都沾着香粉末，顯得死氣沉沉。
我拿起那本護照，護照用的是麗塔和阿萊克早些年的照片。那時的阿萊克看起來健康又自信，甚至在護照相片裏也是唇邊含笑。照片中的麗塔單純而充滿渴望，戴着頂鐘形帽。護照上寫着：“護照持有人，女，瑪格麗特·杜拉莉·溫萊特；出生時間一八九七年十一月二十日；出生地：加拿大自治領蒙特利爾……”
這麽說麗塔已經有四十三歲了，而不是她聲稱的三十八歲。不過也沒什麽要緊的。我把護照放回去，象牙盒子也擱回原處，然後關上抽屜。
格洛芬夫人清了清嗓子說：“醫生，我說過，沒人來探望過教授。但不久前倒是有人到大宅來過，大吵大鬧了一番，最後被瑪莎趕走了。”
“誰？”
“那個可怕的威利·約翰森，當時喝得酩酊大醉。”
（再次聽到約翰森先生的名字，我禁不住頗為惱火。）
“他聲稱溫萊特教授偷了他什麽東西，”格洛芬夫人說，“語速飛快地大吵大鬧着，就是不肯離開。被趕走後，他跑到車庫另一邊的花匠棚裏去了。我想他現在還在那兒，滿嘴污言穢語，唠叨個不停，我也不知道。我們不願意為了這種小事報警。你可以做點什麽嗎？”
“交給我吧，護士，我會處置他。
我怒氣沖沖地走下樓，穿過客廳，麗塔半含笑的肖像迎面而來。我經過餐廳走進廚房，然後從廚房後門走下臺階，進入後院。
上禮拜六晚上後就沒下過雨。院子裏那片稀疏的草地勉強可以稱得上草坪。在草坪之外就是那片廣闊、濕潤而且柔軟的紅泥地，一直延伸到情人崖邊。後院中有白色小鵝卵石鋪就的幾何圖案，還有一道鵝卵石鑲邊的小徑直通到崖邊。紅土上那兩行腳印仍然清晰可見，那是兩個一去不返的情人的腳印。
從後院可以順着雄偉的懸崖輪廓向海上眺望。遠處波光粼粼的藍色海面上有艘灰撲撲的拖網漁船，正懶洋洋地游弋着。從海上刮來一陣微風，有個聲音喊道：“喂！”
威利·約翰森先生從大宅左邊、網球場旁的花匠工棚方向走來。
他走得不快，顯得分外小心翼翼。看上去倒像是在跟蹤誰。他的闊邊帽壓到眼睛上方，帽子下一雙充血的眼睛努力聚着焦，但聚成了鬥雞眼，外套口袋裏露出一小截酒瓶。他在離我頗遠的地方停了下來，左右晃了晃，專注地用手指指着我，聲音嘶啞地說：“我做了，做了可怕的噩夢。”
“真的嗎？”
“可怕的夢，”約翰森先生順着伸出的手指往前看着，強調地說，“做了一整晚。有人要為此付出代價。”
“要付出代價的是你自己，如果你不離酒精遠點。”
約翰森先生對此毫無興趣。
“我夢到，”他說，“尼祿皇帝高高在上，正在審判我。他抽着價值半克朗的雪茄，往人們身上澆滿瀝青，好點燃燒死。他可真醜啊，從沒見過那麽醜的人。在他身後站着他所有的角鬥土，手持利劍和草耙。他像這樣往前傾着身子，對我說——”
說到這兒約翰森先生停了下來，清了清沙啞的嗓子。似乎這樣還不夠，他從口袋裏掏出酒瓶，在袖子上小心翼翼地擦了擦瓶口，然後舉起來對着日光，眯着一只眼看了看還剩多少，這才把酒瓶舉到唇邊。
正在這時，突然發生了一件事。
* * *
1 Sulphonal，一種安眠藥。
2 Nero Claudius Drusus Germanicus(37-68)，古羅馬帝國皇帝，以荒淫殘暴著稱。公元68年，羅馬發生叛亂，他被元老推翻後自殺，遺體以羅馬皇帝身份厚葬。
