第15章

可惜這樣美而幻的夢境只持續了短暫的幾天，梧桐葉赤條條地落下來，煤油燈熏破一面幹淨的牆，他的幻境便随之破碎。

荀攸曾經自诩理智，是最有邏輯，最曉事物本理的工程系學生，因而他從沉溺的夢境中醒來，幾乎是一種來自本能的勒令。生命消散的脈絡與細節始終切膚透骨，哲學，宗教，甚至于快慰的幻覺，他騙不到自己。

荀攸的夢境終結于夏末的最後一場暴雨。

雨後千芳盡散，老花匠在花圃一角栽種青菊。在荀攸心裏，菊不該是青的，所有的花兒都不該是青的，因為青是葉的顏色，花青起來，直叫人覺得颠倒黑白。但就在那一簇菊裏，他看見了荀彧的魂——慘淡的底色，蓬勃的意态，荀彧的活，活得對得起自己，對得起世間所有人。

癡人做夠了味，而後的一整個秋天，他開始慢慢愚鈍，直到立冬當日。

立冬的傍晚他沒急着回家，留下來陪老花匠吃飯，老花匠吃白面，他吃烤紅薯。上海始終比別的地方更體面，更摩登，無論怎樣的底層，也再沒人吃過野菜糊糊那樣的豬食。老花匠招呼他吃面，荀攸不吃——他不允許自己過得太好。至少在吃穿上，荀攸不允許自己去享受。

他要荀彧知道，自己一生是未亡人，一生都在祭奠。

門悄摸兒的響了兩聲，師徒二人都吓了一遭，荀攸放下紅薯，看了看老花匠。老花匠也把筷子擱下看了看他，嘆了口氣道：“你待着，我去開門。”

夜深風緊，又是立冬的時節，按理不應該再有人叨擾，短短十幾秒，荀攸心裏已經刮過無數可怖的風聲。

在進入農場前，他很少害怕什麽，小時候姆媽講的鬼故事不怕，兄弟會裏那些吓人的鬼怪把戲他也不怕，他和所有人都不一樣，從不為了鬼而生怵。是農場教會了他害怕。

害怕不是瞬間而來的戰栗或悚然，而是持久的，黏滞性的恐吓。它們躲在任何地方，用力地貓起身子，不知道什麽時候就彈出來撓他一爪的遍體鱗傷。

十平米的房間，還旺着爐火，荀攸渾身發冷。

老花匠帶着一身寒霜推開房門：“孩子，快，你太太來了。”

荀攸一愣，進退兩難。

他站起身來，原想說“不必了”，可她卻靜幽幽地從老花匠身後站出了半邊身子：“公達。”

在他看見她臉的那一刻，幾乎窒息得背過氣去。

Advertisement

女人分許多種，淺薄的白紙，或是靜水深流，張文繡是後者。至今荀攸仍能回憶起他們的快樂，歌劇院，圖書館，圓形階梯教室，沒有一處不曾完滿高雅。他在自己的二十歲瘋狂地迷戀她，像迷戀王爾德的夜莺，迷戀她的矜貴與清啼。所以他想不到，終有那麽一天，她會來啼他的血。

張文繡還在望着他，她今夜描了眉，勻過了胭脂。家裏的胭脂已經見底，還買不起第二盒，因而一直如履薄冰地用着，畢竟她把今晚當成一場可堪勝利的戰役。

她努力把苦澀塞進自己的面皮裏，塞得發脹，塞得滿當——誰忍心責怪一位孤身養育兒女的婦人呢？何況她有比所有人更光輝的往昔。短短三年內，生活從浮雲跌落，她與凡人一起陷入泥沼。

苦恨不再陳列開來，她微微斂了眉眼，只願求荀攸的原諒。老花匠眼疾手快地進屋把碗端起來：“我走，你們小倆口好好談。”

荀攸招呼她坐，木質的油乎乎的小矮凳子，她頗為逃避地看了一眼後很快坐下。荀攸不開口，她沒辦法，只好又叫，像十八歲的時候，她在新澤西的翠綠草地上叫他：“公達。”

“你怎麽來了？”

她眨着眼睛，眼裏還在怪他：這麽久了，為什麽不回家？荀攸遲遲生暮起來，他不是刻薄的人，便說不出刻薄的話，可命運卻毫不留情地刻薄了他。

我能回家嗎？我還有家嗎？那是我的家嗎？

你有資格，和我提起“家”這個字眼嗎？

張文繡是該委屈，一個斯文貌美的獨身女人，為了在暴烈中存活，她舍下過清白的本。可她也剔透，此刻不把這些東西拿出來說，只隔着一雙粗織的手套握住荀攸的指尖：“都過去了，他們說了，既往不咎。”

“回家吧，孩子們想你。”

荀攸何曾見過她這麽卑躬屈膝的臉皮。

張文繡的辛苦是可以想象的，一個女人帶着兩個孩子，究竟受了多少委屈，都像展覽品一樣嵌在她的皺紋裏。她曾經是多麽嬌俏的少女，朝夕變故間光芒盡失，不可謂不無辜。荀攸對她的愛憐又從心裏滲了出來，若在從前，他還愛她，像愛夜莺那樣愛的時候，這點愛憐便足以讓他原諒。

夫妻之間，必要耳昏目盲才能安度餘生。

她仍然無辜且殷切地望着他，荀攸卻慢慢阖上了眼——可惜她不知道，那生死交托的滋味，他已經嘗過了。