第16章

但荀攸沒有繼續倔強，他從來也不是一個十分倔強的人。有些事情他在心裏拿過了主意，卻不至于放在面子上說，至少為了孩子，他願意回去。

正是長身體的年紀，孩子們一天一個樣，從他離開到回來一年有餘，兒女已經與大不相同。他們生硬地叫他爸爸，荀攸也生硬地回應着他們。

誰也不知道緊跟而來的十年浩劫，只是覺得一切正在變好，霾散盡，又是青天白日。全世界只有荀攸的霾永遠散不開，張文繡出離憤怒了，她不要這樣一個惘然若失的丈夫。

這件事荀攸一直羞于提起，卻很難繞開，事情發生在兩年後的某個夏夜。

兩年來荀攸與她沒有任何夫妻生活，不是抗拒，他試過，只是有心無力。身體領先意識一步，替他拒絕了張文繡。

因着從前離婚的名頭，文繡沒有和他同寝，而是等在他回家後的第一個初春敲開他的門。文繡是上天最偏疼的那種女性，身材嬌小，皮膚瓷白，這麽些年的操勞也不過讓她身上軟多了幾兩肉，都長在好地方。她用胸脯貼他，用唇吻他，用手指頭撫弄，卻毫無成效，只讓她完全地洩氣。

荀攸給不起任何丈夫該給的反應。

她也從來不知道他在想着他。

荀攸在她身上努力想着無數個不得見光的夜晚，想他的吻，想他的顫抖與嘆息，想他們的水到渠成，想農場裏裝點過的月亮。為何西北邊陲的月夜，遠比上海的媚氣襲人，荀攸不知道，他只能笨拙地回憶他們之間的魚水之歡。

又過了一年，她忍耐到極限，終于在一個大汗涔涔的夏夜聽破了荀攸的秘密。孩子們睡了，她蹑手蹑腳地站在房間外附耳貼門，他的聲音很低，很急，她甚至能看見他額間的汗和他的努力。

就在最關鍵的那一刻，她聽見了他最柔情萬種的喘息，他低聲喚着他：文若——

這兩個字與她心裏的名字對上了號。

對他為何在農場中獲罪，他又為何得以逃離，荀攸從來緘默，文繡卻了如指掌。除開起初的震撼，剩下的時間裏她甚至努力扮演好妻子的角色——她試圖理解他，理解自己的丈夫為什麽愛上了一個男人。

在真正失态之前，她還為自己找到一個再好不過的借口：沒有女人能夠忍受自己的丈夫在那樣的時刻喊着別人的姓名。

第二天傍晚，她就在飯桌上敲下碗筷：“文若是誰？”

上海的夏夜熱得窒息，荀攸的筷頭上挂着一條慘淡的雪菜，經她這句問，雪菜就惶惶然掉落在餐桌上。此生此世，他竟然仍有機會從別人口中聽聞他的幼字，心裏被狠狠敲了一鐘，苦悲得難言。他眼裏的神光轉瞬即逝，顯露出無措的痛，夫妻十幾年，文繡知道自己傷了他。

Advertisement

簡單的兩個字，浮浮沉沉在這餐飯上，溫潤地閃爍着微光，文繡驀地歇斯裏底起來：“他到底是誰？！”

“我之後再和你解釋，先吃飯。”

“我問你！文若是誰！”

荀攸吞咽着喉，放下筷子，拇指抵着筷尾，将它們推至與桌子的邊緣齊平：“孩子們還在這裏，你不要鬧。”

張文繡不肯認輸，她站在桌子邊上擺出好大的架勢，不這樣虛張聲勢，她怕自己會突然嚎啕大哭：“行得端坐得正，就不怕孩子們聽！你當着他們的面說，究竟是誰？！”

她的眼睛在罵他，鼻子在罵他，眉毛微蹙，一切都在暴烈而無聲。他走到她面前，将她的亂發細細地抿進耳後，輕聲慢道：“文繡，你的頭發亂了，這樣不好。”

文繡登時啞了嗓子。

幾秒鐘的沉默啓發了她，她再次張開嘴，喉嚨裏碾壓着音節：“他們說他，是個教書的。”

“在雲南昆明。”

“大學畢業就去當了老師。”

“三十二歲。”

“不男不女。”

文繡機械重複着別人口中傳來的流言，聲音像打字機，短促地在空氣中奮力一躍。她凝望着荀攸，凝望着這個自己曾經深愛着，如今因為愧疚，而越發深愛的男人。

末了，她睜大了眼睛，眉毛翹出一副不可置信，嘴唇緩慢地動着，貼近荀攸：“你愛他？”

“你愛他什麽呢？”

自從回家後荀攸一向在精神上孱弱，經過農場的調教，他幾乎喪失了與人争辯的能力，文繡知道他不敢回答。但荀攸突然笑了，他低聲回答她，盡是溫柔：“是，我愛他，愛他的一切。”

煤油燈裏的油耗光了，荀攸沒有再添，只是抱膝坐在床邊。月影墜落在窗棱上，他忽然想起那個永不蘇醒的夜晚，窗外立着兩只規整的無常，由而荀彧問他，你沒有後悔過，是不是？

短短九個字沉默在當年巨大的海嘯之下，荀攸已然忘記了，可它們卻又突然迸出了模糊的影。

在這樣的境地，愛上這樣的一個人，你沒有後悔過，是不是？

荀彧怎麽會問出這樣的問題呢，荀攸慢慢垂下了頭。是了，在有限而不忍猝聞的時刻裏，他只是跪立着，像跪迎着屈辱。荀彧用自己的體面護住了他的體面，用自己尊嚴護住了他的尊嚴。

深情尤似清泉，愈掬，愈透澈明晰，愈深流不盡。