第8章
他穿着考究的黑色西裝，胸前別一朵白色小花，雙手規矩地交握在身前。外面下着小雨，路上有泥，可他的皮鞋一塵不染，不像我的，鞋面沾滿了灰色的泥點子，很髒。
我以為他們之間是有些東西存在的，即使不是父子親情，總歸比我和他要來得多。姑姑曾經告訴我，小江中學時代學校讓請家長找得都是他，早戀、翻牆、不及格……一些細節不自覺得湧入我的腦海，他偶爾會主動和他聊兩句逗他笑，甚至摸摸他的頭，還有小江書包裏有過的奧特曼。
但他的眼裏沒有一絲波瀾，正如我一樣。
姑姑哭得很聲嘶力竭，撲在供臺上不肯起來，這裏最像故人家屬的就是她了。
當她看見我幹燥的雙眼，哭得更兇了：“你怎麽這麽鐵石心腸啊？躺在那裏的是你親爸啊！”
我淡淡地回答：“他不會介意的，他對我們幾十年不聞不問的時候就應該猜到有這一天了。”
姑姑氣得差點厥過去，直罵我不孝。
爺爺一直坐在對面角落裏，好像沒聽見我們的對話，我跟他說話的時候他要麽低頭抹眼淚，要麽茫然地張望，嘴裏不停地說着什麽，我聽不清。
最後一次向遺體告別，我站在第一排最近的位置，機械地再次鞠躬。
這是我記事起第一次和親人死別，如果他算是“親人”的話。鞠完躬的一剎那，我突然想知道人死了是不是真的會變得冰涼，于是我走到他旁邊，想去抓他的手。
“你瘋了？！”小江眼疾手快一把抓住我，不等我解釋就把我拉到一邊。那口棺材随即被推離了我的視線。
三個小時後，他被安葬在一處山腳下的墓園，依山傍水，風景很好。按照風俗，由小江親手将骨灰盒放入地穴，蓋上石板，立起墓碑，宣告從此陰陽兩隔。
人群漸漸散去，墓園又恢複了寧靜。
小江和我沒有離開，兩人一傘，站在墓碑前，看着相片發呆。
“你說，如果我沒有給他那五千塊，他就不會去賭；不賭，就不會欠人家好幾萬；不欠，就不會借高利貸；不借高利貸，就不躲在外面喝酒；不喝酒，就不會喝醉掉下河，也就不會淹死。”
“姐，他一賭就輸，一輸就喝，一喝就打，跟你沒有……”
Advertisement
我打斷他：“我是說……我早給他錢不就好了？”
小江一愣，明白了我的意思，笑了起來。
我也無聲地笑。
過了十幾分鐘，墓前的紙錢全部燒完，我看了看天色，打算離開。小江突然問我：“姐，你覺得周東亭這個人怎麽樣？”
我被他問得猝不及防，莫名地看着他。
他說：“老頭子現在幾乎把我當保姆，公司的事不讓我幹，動不動就叫我回家陪心雅。再這麽下去，等孩子出生，我估計就要當奶媽了。”說着，還做了個喂奶的動作。
毫無疑問，老頭子指的就是他老丈人唐德昭。
可是這跟周東亭有什麽關系？
“公司的關系盤根錯節，典型的家族企業，各自為營，我想站穩腳跟只能從外面入手，”小江詢問地看着我，“你覺得周東亭是能合作的人嗎？”
我好笑道：“他不是你的同學嗎？怎麽問我？”
他欲言又止地搖搖頭，沒有回答我的問題，又問了一遍，想聽到我給出一個答案。
可我真的無話可說。
他有些失望，随即陷入沉默，完全投入到自己的心事中。
我叫小江先走，自己再呆會兒，內心深處，我不想這樣功利的對話成為今天這塊石碑前的最後一句話，今天，應該是屬于他的。
小江把傘留給我，我也顧不得別的，就在地上坐了下來，上次傷到的腳疼得厲害。我背對着石碑，遙望遠方的天空，內心一片平靜。他現在靜靜地躺在我身後的地底下，我竟然覺得前所未有地踏實。小學三年級的時候，我曾經寫過一封很長的信給他，希望他能回到我們身邊，做個好爸爸，後來我看見他把那封信念給別人聽，一邊念一邊大笑，那時，我就已經對他死心了。現在，作為了結，就讓我陪他最後一程吧。再見，爸。
天色漸漸暗了下來，我沿着石階往下走，朦胧的雨簾中有人撐着傘迎面拾階而上。雖然雨傘遮住了他大半個身子，憑着感覺，我還是認出他是錢伯寅。
我站在臺階旁等他，他看到了我。
“你怎麽在這裏？”
我指了指身後：“我爸剛埋進來。”
他很驚訝，說節哀，想去拜祭一下。
我擺擺手說不用了，他今天已經被拜得夠多了。
看他手裏提了鮮花祭品，我問：“是不是錢叔叔也在這裏？”
他點點頭，指了指更高處的山坡。
我說：“走吧，我也去看看錢叔叔。”
我們并肩而上，臺階本來挺寬，可也容納不了兩把大傘。于是我把自己的傘收了，躲在他的傘下。因為腳疼，我走得很慢。
我問：“為什麽白天不來，天黑才來？”
他說：“因為每年清明前後我媽身體都不好，常常要住院，我要麽從醫院過來，要麽下了班過來，到了這兒就快天黑了。”
“阿姨……身體一直都這樣嗎？”
“一陣一陣的，時好時壞。”
說話間，我們已經到達。
錢伯寅利落地把鮮花和祭品擺上，把一沓香燭紙錢放進墓碑旁石制的燈臺裏，蹲在那裏，拿出打火機點燃。
雨漸漸止住。天色稍微亮了一些。
借着天光，我看清了相片。那是個面相和善的中年人，面露微笑，比我最後一次見的時候瘦一些。
我們分別拜了拜，整理了四周的雜物，然後站在那裏看燈臺裏的火苗跳躍。
我說：“錢叔叔是怎麽去世的？”
他說：“肝癌，熬了兩年，還是不行。”
大概在這種地方聊這種話題才算應景，才算順理，但稍微交待過後，随便哪一方都不會有深入讨論的欲望。
“我曾經把錢叔叔當成我爸。”不知為什麽，我今天特別想聊關于“爸爸”的話題。
他轉頭看我，說：“我也曾經這樣以為。”
我輕輕搖頭：“不，我說的是在我們認識之前。”
他一聽，臉色變得有些奇怪，轉過頭不看我。我知道這個動作代表了他內心的逃避，但我還是要說。
“你知道我和我爸的關系，很多時候，他對我只是個陌生的名字，幾乎不出現。即使出現，也只意味着有糟糕的情況要發生。”
伸手拂去相片上的水珠，我繼續說道：“錢叔叔不同。他看上去就是一個好爸爸，對孩子很好的爸爸。你可能不知道，他給我買過一套書，《老舍全集》，我不喜歡看，但一直都留着。他也是第一個給我送生日禮物的人，一條碎花的裙子，我從春天穿到秋天，愛得不得了……我知道這些也許未必是他挑的，但我在心裏當成是。我偷偷地想，有一天他會變成我和小江的爸爸，圍坐在飯桌邊，我們一家四口一起吃我媽做的飯，或者是我做的，我做得也不錯……”
我的聲音有些哽咽，停下來清了清嗓子：“我想了很久，不敢讓別人知道。但好像還是被人發現了……”
“小川，別說了……”
“于是我知道了：不是我的，想都不能想。所以，錢叔叔走了，我爸走了，你也早就不管我了……”
他一下把我抱進懷裏，聲音裏全是痛苦：“別說了……”
我靠在他懷裏仰起臉，明明雨已停住，我的臉上全是水。
葬禮後的第二天，陳姐特意來畫室看我，說了些安慰的話。她的表情很真誠，是真的關切，閱歷多了對生離死別自然有更深的體會，她的話裏帶着若有若無的禪機，和她平時的幹練形象很不符。
李時捏了捏我的手，給了我一個鼓勵的眼神，好像沒了他的精神支持，我随時會崩潰似的。
我只好再一次告訴他，我真的沒事，情緒完全正常。
陳姐說：“你放幾天假，工作先放一放，最近沒什麽要緊的。柳家那邊我會替你說。”
還沒等我開口，李時就說：“也好，我打算過兩天帶她出去轉轉。”
我以為他說的是帶我去郊外爬個山釣個魚什麽的，沒想到他要帶我去雲南，回他老家！
這當然是再好不過的事。
出發前，我回我媽那拿點東西，順便看看她，告訴她我要出趟門。她聽了竟然沒有什麽反應，只淡淡地說了句“你想去就去吧”，而以前我每次出去寫生她都既反感又反對的。
我給小江打了個電話，說媽最近情緒有些低落，讓他有空多留意。他好像很忙，電話裏人聲嘈雜，嗯嗯着答應了。
安排好了H市的工作，我們坐飛機到了麗江，然後到市區轉乘大巴。大巴上，李時吓唬我，下了大巴要換中巴，接着拖拉機摩托車，最後坐一天牛車才能到。
我看着窗外景色，頭也不回地說：“我認識你快八年了，吃得睡得幾乎一樣，你受得了我就受得了。”
事實證明他純粹是胡扯。
作者有話要說： 想寫的沒寫完，明天繼續！
