第15章

春雨纏綿，如絲如線。

我把一本本大小不一的速寫本攤在桌上，按照時間排好，看上去像是連環畫的草稿。時間跨度很大，有的紙頁已經發黃，有的墨跡還沒幹。

我的兩個學生在幫我整理出這些之後，便離開了。今天是他們最後一次來這裏，經過柳家的事後，我完全體會到了合格的助手的意義。

中國的預備藝術家們，因為考學的需要，往往會先去畫室集訓，再進入大學學習。

歐洲則恰恰相反，大多數人畢業後才進入畫室。那時，他們的目的不是為了取得好的考試成績，而是選擇志同道和的老師和朋友，開展職業化的創作。在那些畫室裏，學生和助手的區別是很模糊的，或者說沒有。老師付給少部分的報酬，以近乎剝削的價格讓學生為之工作，謄寫、描摹、測量以及各種瑣碎的事情。成名的畫家往往有優秀的助手，并且不止一個，畢竟人的精力是有限的，畫家的工作有時候相當繁重。

剛畢業的學生在這種時候處境相當尴尬，滿心歡喜進入首屈一指的畫室，跟着心儀的大畫家，看着老師和得力的助手激烈地讨論靈感和草稿，你卻只能整天做着最瑣碎的事。唯一的能做的就是像一塊海綿一樣，面對無比豐富的資源，拼命吸收你想要的知識和經驗。

我就曾是海綿之一。

順便說一句，歐洲的藝術氛圍很好，畫廊藝術館博物館遍地，但要作為一個職業藝術家生存下去，并不容易。

好在我熬過了那段生活艱難、靈魂充實的歲月，現在回過頭去看那段每天只吃一個面包的日子，也不覺得苦，只覺得胃隐隐反酸。

總之，學生在畫家完成一幅作品的過程中起了重要作用，越是随着畫面尺寸和畫家年齡變大，越是如此。安格爾的傳世名作《泉》，一直有人懷疑是由76歲的安格爾指導他的學生完成的。

于是，我象征性地收取少量的學費，教授這兩個學生技藝的同時，也抱着讓他們充當我的助手的期望。只是他們始終停留在當“學生”的心态，沒有辦法提供給我真正的幫助，當我踩在梯子上畫高處的畫面時，幫我調出恰當的顏色都很困難。

我讓他們最後幫我做的事，就是把還沒來得及整理的一箱速寫本分類整理，并讓他們各自挑選一本當作紀念。

這些速寫本是我從上大學起攢下的，從來舍不得扔，有三十多本。有些有着精美的皮革封皮保存完好，另一些則散成一頁一頁的，只用皮筋固定，這些本子如實地反映了我的經濟狀況——長期拮據，偶爾寬裕。

速寫內容差不多全是鉛筆或鋼筆素描，少部分用油彩上了色，幾乎涵蓋我的生活，賣菜的小販，抽煙的男人，海邊的夕陽，櫥窗裏的面包……都是我所見過的風景和人事，有點像片段式的日記。

兩人不約而同地選擇了法國時期的本子。不過，看他們的表情，也許更願意要一幅畫室裏的畫。

送走他們，我回到桌邊翻看滿桌的回憶，很快不能自拔。

Advertisement

李時打電話來的時候，我正在想某件事如果放在現在，我會用什麽樣的角度和手段來表現當時的場面。這真是很有意思的事情，靈感像火花一樣在我腦海裏迸發，讓我應接不暇。

李時問我有沒有收到H市藝協的征集通知。

我說看到了。

他又問我選材和切入點的問題，我把想到的都說了。

讨論了一會兒，正經事都談完了，他換了戲谑的口氣說：“你真的在相親？”

“真的。”

“我說我越來越看不懂你了，你的一往情深有效期比我還短啊！”

“不是。我和他的事，不能讓家裏人知道。”

李時咂咂嘴，不置可否。

我不想繼續這個話題，于是問他有沒有靠譜的助手人選。

他說陳姐認識的人多，讓我直接問她。

我心說又要被她翻一頓白眼，早知今日，當初何苦嘴硬？

老實說，我對孩子毫無經驗，所以當婷婷歡脫地在我的畫室裏亂跑時，我木楞地站着，不知該制止還是随她去撞翻各種道具。

幸好她媽媽及時截住了她。

錢伯寅走過去将她抱起來，邊走邊說：“不要亂跑，爸爸帶你看看小川阿姨工作的地方。”

孫雪莉抱歉地說：“不早晨伯寅來接她，她趴在我肩上不肯下來，我只好把她送過來了。讓他們父女倆呆一會兒，她就不會粘着我了，她平時不會這樣。”

我笑笑說不要緊。

她伸手摸上旁邊的巨大畫架，嘆息道：“我們大學同學好多都沒有在畫了，真羨慕你啊。”

上回她告訴過我，她現在在開一家服裝店，與專業絕緣了好多年。

聽她話裏明顯帶着遺憾，表情黯然，我能想象她的心情，卻不知怎麽安慰她。

好在她爽朗的性格仍在，不是需要別人同情的體質，眨眼的工夫就笑着對我說：“今年是C大八十周年校慶，已經有人在組織同學聚會了，到時我們一起去！”

“好，很多人沒有回C城看看了。”

正說着，錢伯寅就抱着孩子過來了。

我鎖了門，坐進車裏，孫雪莉立在門邊，看着錢伯寅把孩子放進後座的安全座椅，然後跟她揮手告別。不想車子還沒啓動，婷婷望着媽媽就大哭起來，怎麽都不肯跟她分開，聲嘶力竭，嗓子都哭啞了。孫雪莉怎麽哄都哄不住，錢伯寅也沒辦法，最後兩人的臉色都有些變了，我忙說，要不一起去好了，人多更熱鬧。

很明顯，只要稍微想一想，不難發現這是個很糟糕的主意，但當時我們都覺得可行，于是，詭異的四人組合就向游樂場出發。

因為婷婷只有四歲，不适合玩過山車海盜船之類的常規游樂設施，我們目的地其實是類似樂高的積木樂園，專為低齡兒童設計。走在樂園裏，全是一家三口在軟積木堆裏嬉戲的場面，看上去很是溫馨。

看到堆成小山的玩具，婷婷很興奮，孩子就是孩子，立即忘了哭了一路的事，跳下孫雪莉的懷抱，歡叫着跑進玩具山。她笑起來很可愛，左臉還有個小酒渦，兩個麻花小辮随她動作一跳一跳。

她這一跑，我們三個大人被自動留在原地面面相觑。