第4章 學前

小朋友的友誼就在熟悉彼此的姓名中建立起來了，但陳牧也還是不願意走出他那間簡陋的屋子，鹿桃連哄帶騙、軟磨硬泡，始終勸不動他。陳牧也似乎對外出有極大的恐懼感，除非陳高峰陪着，否則他輕易不會邁出門。

陳高峰找了個大廈保安隊隊長的工作，雖然以他的履歷來講确實大材小用了，但時間固定，能照料陳牧也的生活。

他不在家的時候，鹿桃就會來陪着他，有時周俊豪也會來，帶着他新買的樂高或者圖畫書。

陳牧也仍舊不喜歡說話，偶爾會發出幾聲模糊的氣音，周俊豪聽不懂，總是曲解他的意思，陳牧也又無法辯解，比劃一陣子，急的小臉通紅。但鹿桃卻能明白他的意思，她看着對誰都笑呵呵的，沒心沒肺的樣子，實際上心很細，陳牧也有一丁點兒不對勁她就能發現。陳牧也發現之後，索性只和鹿桃“交流”，再讓她轉告周俊豪。

進入二月份，已經立春。

周俊豪來的次數越來越少。

鹿桃說：“他媽媽給他報了幼小銜接班，他每天都要去上課，回家還有寫不完的作業。”

旁邊，陳牧也在專心致志的拼上次周俊豪落在他這兒沒拼完的樂高，夕陽的光掃下來，落在他濃而翹的睫毛上，仿佛有星子在雀躍。

鹿桃托着下巴，直勾勾盯着他瞧，心裏犯嘀咕：陳高峰的皮膚黝黑，陳牧也卻白裏透紅，他們父子一點兒也不像。

家裏的老人常說，女兒像爸爸，兒子像媽媽。鹿桃好奇心作祟，問：“小哥哥，你像媽媽多一點，還是爸爸多一點？”

“啪嗒”，陳牧也手裏的積木掉在地上，咕嚕滾進沙發下面不見了。

鹿桃才驚覺自己說錯了話，趕緊找補：“我幫你撿。”

她跪在地上，側着頭，隐約看到積木的輪廓，費力的伸出胳膊把零件夠出來，白袖子上蹭了一層灰。

鹿桃顧不上幹淨，小心翼翼地瞅他的表情，“給你。”

陳牧也沒接，愣愣地坐在那兒，目光變得呆滞又悠長，仿佛透過不鏽鋼窗棱又看到了已故的母親。他記憶裏她的臉已經變得非常模糊了，大多時候她都是歇斯底裏的狀态，怒罵他拖累了自己，或者神經兮兮地坐在地上抱着弟弟喃喃自語。

別的人都不敢說他像她，這話是家裏的禁忌，一提起來，媽媽就會變得瘋狂。

躲避他和弟弟就像躲避洪水猛獸。

可媽媽正常的時候也會抱一抱他，她的掌心總是溫熱、柔軟的，蓋在他頭頂上特別有安全感。

陳牧也動作緩慢的把那個零件補上，吸了吸鼻子，在心裏回答了鹿桃的問題：

他誰也不像。

如果可以，他希望像媽媽多一點。

***

立春之後就是元宵節。

郊區的古城有燈展，岑淑婉原本不打算帶着鹿桃去，人多，擁擠，不安全。但她非鬧着要去玩，還想叫上陳牧也一起。

鹿桃的想法很簡單，她在家裏待了一天就憋的難受，小哥哥從不出門，肯定更悶。說不準出來玩一玩，他就能忘記傷心事了。

岑淑婉扛不住她的央求，只能來鄰居家詢問陳高峰。他二話不說便答應了，單位元宵節不放假，他正愁沒人照顧陳牧也。

鹿桃高興的一蹦三尺跳，趕緊去告訴陳牧也這個好消息。可他聽了眉頭緊蹙，一個勁兒地搖頭，抗拒得很。

鹿桃踢掉棉鞋，坐在床上，胳膊撐着身體半仰着，好不惬意。她誘哄他：“不來你會後悔的，古城的元宵節燈展可好看了，去年有特別大的老虎燈，還有飛天的仙女，你真的不想去看嗎？”

陳牧也頭搖得像撥浪鼓，作勢要抗拒到底。

鹿桃身子向他這兒歪，哼哼唧唧地道：“你就去吧~去吧~”

“讓我媽媽給我們買銅鑼燒。你吃過沒？”

陳牧也抿了抿嘴，還是搖頭。

鹿桃笑得酒窩都露出來了，“到時候讓你吃個夠。”

陳牧也不作聲，垂着腦袋，瞄她不知何時蓋在他手背上的小手，軟乎乎的、暖烘烘的，弄得他有些癢，于是不動聲色地收回來，搭在膝蓋上，背脊挺得更直了。他內心在鬥争，一面想出去，一面又叫嚣着要留在自己熟悉的地方。

鹿桃眉飛色舞地說：“小哥哥，如果你答應，我把剛買的圖畫書送給你好不好？”

圖畫書？葫蘆娃的那本？陳牧也嫌棄地緊了緊眉頭，擠出一聲：“bu……”

鹿桃直接拍定，嚷嚷：“就這麽說好了，明天我來找你。”

陳牧也：“……”

他甚至來不及阻止她，鹿桃便一溜煙兒跑沒影兒了。

***

翌日。

元宵節。

陳高峰起了個老大早，他這邊房門剛打開，陳牧也就醒了。

他坐在被窩裏緩了緩神，掀開被子下床，到床尾扒拉出一件沒穿過的新衣服。

陳高峰不會給孩子挑衣服，顏色以暗色為主，款式也不是當下流行的了。陳牧也莫名想起鹿桃穿着一身紅彤彤的樣子，雙腮帶粉，像只年畫娃娃，喜慶的很，怪不得招人喜歡。

他不是稀罕她那本圖畫書，就算送給他也不要，陳牧也只是被元宵燈會吸引住了。他從沒去過這種場合，以前常聽媽媽講，燈會有多麽熱鬧，可一到了阖家團圓的日子，她就開始變得不太一樣，神經兮兮的把自己關在房間裏，也不許陳牧也離開半步。那時候，陳牧也讨厭她的控制欲，但現在又想念她。

他寧願被媽媽關在家裏永遠不出去，也不想成為一個沒有媽媽的孩子。

陳牧也吸了吸鼻子，壓下心頭的酸澀，聽見拍門的聲音。

陳高峰開了防盜門，讓鹿桃進來。

隔着房門，陳牧也仍舊能聽見她叽叽喳喳地說：“叔叔，先讓小哥哥和我去玩吧，燈會到晚上才開始。媽媽說你中午要加班，就讓他在我家吃飯。”

陳高峰笑：“麻煩你們了。”

“沒關系。”鹿桃像個小大人，背着手，搖頭晃腦地：“叔叔，祝你元宵節快樂。”

陳高峰忙答應，回了句“同喜同喜”，笑得合不攏嘴。

緊接着，房間門被敲響。

鹿桃問：“小哥哥，你醒了嗎？”

陳牧也慌亂中，扣錯了一顆紐扣，他張了張嘴巴，想回應，可沒發出一點兒動靜。房間的門栓壞了，只要鹿桃稍微使勁就能推開，可他還沒穿褲子……

鹿桃問完才想起來他還沒辦法說話，于是乖乖地站在門外等着。過了一小會，陳牧也穿上衣服出來，臉頰帶着不正常的紅暈，長睫毛眨啊眨的，欲說還休。鹿桃一下就看出來他是在窘迫，卻不知道是為什麽窘迫。

小孩子心思單純，她又是個直來直去的性子，想不通的事情就不想了，滿門心思都在陳牧也身上。他今天穿的真好看，本來人就生的漂亮，藏藍色的衛衣襯得他更漂亮。

鹿桃神秘兮兮地湊到他耳邊，誠心誠意地誇：“小哥哥，你真好看。”

陳牧也耳廓“唰”就紅了，不是因為鹿桃的靠近，而是這樣的誇贊，從沒有人對他講過。肯定他的外貌也是肯定他的一部分，只要是認可，他難免會感覺激動。

陳高峰換了工作服過來，好聲好氣地問他要不要去桃子妹妹家裏吃午飯。

陳牧也掀起眼睑，毫不掩飾抗拒。他只答應了要去看燈會，沒有說去她家。

鹿桃上前，親昵地拉着他的手，哄：“我家裏有很多好吃的好玩的，一點兒都不無聊。”

陳牧也還在掙紮，卻被陳高峰推了一把，往門口那邊跌了一腳。鹿桃還牽着他的手，被他一帶，也踉跄了幾步，穩住身體之後，她立刻連拖帶拽地拉着陳牧也往門外走。陳牧也犯倔，抓着鞋櫃的邊緣，臉頰漲紅。

陳高峰幫了一把，将陳牧也推出去，二話不說關了防盜門。

陳牧也還沒回過神來，怔怔地盯着緊閉的門，眼眶慢慢發紅。

鹿桃生怕他哭，小小的人張開胳膊，費力地抱着他，将他往自己家扯，嘴裏振振有詞：“你只是出來玩一會，叔叔晚上下班，你就能回家了。”

陳牧也皺了皺鼻子，被她鉗的難受，有想掙紮的征兆，可一動，鹿桃又抱的更緊了。

岑淑婉聽見關門聲出來瞧見這一幕，笑着說：“你抱着阿也幹什麽，他又跑不了，趕緊松開。”

鹿桃想起家門已經關了，松開手，“哦……”

家裏暖氣溫度開的很高，岑淑婉怕陳牧也熱，讓他脫掉外套。

鹿桃把抽屜裏的零食全部擺在桌上，跑到廚房倒了杯可樂，塞到他手裏，然後巴巴地盯着他，說：“你喝。”

陳牧也張了張嘴，黑漆漆的眼珠轉了下，鹿桃明白了，如釋重負地出了口氣，脆生生地道：“不客氣。”

岑淑婉瞧着還挺稀奇，問：“桃子，你能懂小哥哥的意思？”

她挺起胸膛，超級驕傲，“能啊。”

頓了頓，鹿桃又說：“但也不是次次都能猜對。”

岑淑婉笑了，動作輕柔的幫陳牧也捋平衣角，摸摸他的頭發，細聲細語地問：“桃子每天都在家裏練習拼音和寫字，你想不想學？學會了，你可以把想說的話寫下來，別人就能懂你的意思了。”

陳牧也對岑淑婉的印象還不錯，或許是他太思念媽媽，而岑淑婉溫柔的樣子和他媽媽不發瘋時一模一樣，他卸下防備心，點了點頭。

岑淑婉誇了句“好孩子”，又道：“那你要每天都來阿姨家裏找桃子妹妹學習，願意嗎？”

鹿桃聽着，着急的就差替陳牧也答應下來，她努力按捺住激動，屏息凝視，生怕一個錯眼，陳牧也就拒絕了。

而他只猶豫了一小下就點了頭。

鹿桃突然歡呼了一聲，勝利者似的揮動肉乎乎的胳膊，趿拉着拖鞋啪嗒啪嗒地跑進房間，把自己舍不得用的新買的文具和本子抱出來，獻寶似地：“小哥哥，這些都給你。”

瞧着一堆花花綠綠的東西，陳牧也有些嫌棄地別開臉，沒成想撞入鹿桃希冀的眼底。他心髒驟然慢了半拍，這小丫頭眼睛像會說話似的，水汪汪的，真誠又無辜。陳牧也只能硬着頭皮接過來，作口型：謝謝。

岑淑婉在旁邊瞧着兩個孩子的互動，嘴角的弧度就沒落下來過。

她故意逗鹿桃，“你把自己的寶貝送給小哥哥，不心疼？”

“不啊，”鹿桃看着陳牧也這張俏生生的臉，心情超級無敵好，“好東西要跟人分享嘛。”

她還煞有其事地問陳牧也自己說的對不對。

他沒認真聽她的話，敷衍地點了下頭。

岑淑婉又笑了，說她：“小花癡。”

鹿桃不知道花癡是什麽意思，但看媽媽戲谑的表情也知道不是什麽好詞，癟着嘴小聲反駁：“才不是。”

岑淑婉揉了揉她的腦袋，轉身去廚房做飯。

客廳裏只剩下兩個孩子。

陳牧也沒了剛開始的局促，卻只是坐在沙發上沒有動彈，連零食也是鹿桃塞給他，他才吃兩口。

唇邊沾了零食屑，鹿桃好心拿紙給他擦，指腹蹭過他的臉頰，軟綿軟綿的，她沒忍住多捏了兩把。

陳牧也吃痛，有些兇地瞪她。

鹿桃松開手，害怕地縮了縮脖子，小心翼翼地問：“你別生氣，不然，我讓你捏回來？”

陳牧也不跟她客氣，直接擡手掐住她的臉頰，原本想撒撒氣，結果沒想到這麽軟，比棉花還軟，還被他掐出了兩道紅印子。鹿桃嘟着嘴巴，大眼睛水汪汪的，一副敢怒不敢言的樣子。陳牧也突然就想再欺負欺負她。

他鮮少有這樣孩子心性的時候。

陳牧也兩只手揉了揉她的臉頰，搓面坨似的，笑得眼睛彎成月牙。

鹿桃忘了疼，直勾勾地盯着他，一不留神脫口而出：“小哥哥，你笑起來也漂亮。”

不管穿什麽都漂亮。

不管做什麽表情都漂亮。

小哥哥就是全世界最好的人。

陳牧也猛地收回手，攤開掌心，回味地盯着瞧了兩眼，又悄悄地掀起眼睑瞟鹿桃。

她還沒移開視線，一和他對視就開始笑。

她真的好喜歡笑，整天樂呵呵的，好像沒任何煩心事。

陳牧也慢悠悠地思考：

其實偶爾跟着她走出自己那個簡陋潮濕的房間出來看一看也不錯，媽媽說的并不全對，外面除了壞人，還有很多很好的景色。

他發覺，自己開始學着接受鹿桃了。

作者有話說：

小陳對環境的适應能力差不僅僅是因為他媽媽，後文等他們稍微長大一點會講到。