第11章 ☆、[11]有人舍不得

我排出一列硬幣沖司機大叔豪氣萬丈地說了聲不用找，在他笑罵着全是小面額找個鬼啊時砰地一聲，把車門連帶着那聲唠叨砸了回去。一路沖進立海，保安見了鬼的眼神下我狂奔着穿越中央大道，三步躍過教學樓臺階，室內鞋也來不及換，啪嗒啪嗒甩下一串兒髒兮兮的腳印。然後爬上樓梯，轉彎，沖刺，剎車，撞進辦公室大門，勢如破竹。

岡本正在沖咖啡，用的是茶杯。看見我時手也沒抖一下，打了個招呼說進來吧，自己找備用志願表，找不到盡量……不要問我。

我連瞪他一眼的心思都沒有。一把掃開桌上堆成小山狀的物理考卷，攥緊了白花花的紙片中，那唯一一張，又輕又薄的志願表。

像是饑餓的人撲在面包上。

握筆的手都在抖。

立海大，附屬工業高中，建築科。

我的故事實在乏善可陳，說白了，不過是我有個同桌，我很喜歡他但從沒開口。我也不确定他是不是喜歡我，他說的話到底是真是假。如今畢業在即，保送資格我也拿到，選擇哪所高中，答案昭然若揭。

可我舍不得他。

很多人都以為仁王雅治一定對我做過什麽，才讓我一廂情願地誤會至今。外界一直傳聞他擅長暧昧，斡旋感情，卻極少承諾，其實他什麽都沒有說，連那枚紐扣，那張好不容易撕下來的面具，都是我死皮賴臉逼着他的。

他只不過是帶我出去玩，給我講講題，年複一年極富使命感地邀請我去看比賽。心血來潮時會潛到補課班樓底冒死掐斷保險絲，美其名曰英雄救美，好讓我早點兒下課。一切如同當年跳下圍牆時那輕飄飄地一托，恪守禮儀，毫不冒犯。

可正因為什麽都沒有發生過，我才堅信有可能。

岡本接過那張嶄新的志願書，什麽也沒有問。他和我一起走出辦公室，轉身鎖門。我瞥了眼走廊外面山雨欲來風滿樓的天空，說還沒五點呢老師你怎麽就下班？忒不厚道了，其它想要改志願的同學怎麽辦？

哪有的事。他吊兒郎當地把鑰匙抛向天空，旋轉三周半，沒接住。

“你都改志願了，別人的意向也差不多堅決了。”

我別開頭，望着走廊上那串灰撲撲的腳印，忽然覺得很羞愧。假裝聽不懂他在那兒揶揄什麽。

後來才知道，其實上交志願名單的截止時間是那天中午，下午老師和學生一起放假，何來五點下班之說。岡本沒有瞞天過海的本事，整個國三年級的志願都因他推遲了一天上報。第二天物理課剛結束，教導主任就冷着臉推開門，說岡本老師我想和你談談。

她的高跟鞋一下一下叩擊着地磚，雄赳赳氣昂昂地，響徹走廊。

我低着頭從他們倆身邊走過去，昨天校服濕了沒有幹，今早只披了條外套就匆匆出門，下午很熱，我敞開的領口露出裏面的花格子襯衫。

她深深瞥了我一眼，皺眉訓斥道：“你怎麽為人師表的，連個班都帶不好？整個神奈川教育機構，只有我們推遲上交，都是因為你！”

其實是因為我。

我站在走廊另一端，注視着好不容易請走教導主任後，靠着牆無奈聳肩的岡本，好像任何一個因考砸了而被訓斥地蔫兒吧唧的大男孩。

忽然覺得很對不起他，又覺得自己太幸運了。

這個物理老師，這個班主任，這個自己也才畢業沒多久的年輕男人，在我任性妄為地放棄錄取資格時，眉頭都沒挑一下。他不問我為什麽，不問我想好了嗎，不像文理分科時那位建議我趨利避害三思後行、苦口婆心想把我拉回正途的班主任。

他知道我想走哪一條路，也足夠信任我。

我當然明白，他總有一天會變，變老，變得成熟世故、熟谙中庸之道，在家長忙着為孩子的自招名額登門拜訪親自送禮時，變得游刃有餘，甚至變成教導主任那樣業績不突出卻戰鬥力破表的老頑固。他會結婚生子，會不理解學生那種不撞南牆不回頭的一意孤行，會在亂成一鍋粥的課堂上，無奈地放下教案說，你們怎麽都不聽我的話呀，這麽多年，我教過在官場順風順水的學生，也有蹲了十幾年監獄的學生——也許，他根本不會再次擁有，那種亂成一鍋戰國時代的課堂。

我親愛的學弟學妹們一定會為此怨聲載道叫苦不疊，也會在如此高壓政策下明修棧道、暗度陳倉，閑暇之餘念叨念叨曾經也一步一步走過來的學姐學長——可這與我無關。

岡本這個姓氏，在我心裏，已經代表了最好的老師。

最好的老師，和最好的青春。

出校門時天已經黑了，路燈下的立海大暮色四合，電動門在我身後緩緩關上，仿佛一只吞飽了青春年華的巨獸，餍足地閉上嘴巴。

我一個人往前走着，沒帶傘，頂着淅淅瀝瀝的小雨。坐完過山車的後遺症終于逮着了可乘之機，急速泛上來，冒着咕嚕咕嚕的泡泡。

其實我的意志力遠沒有自己所以為的那麽堅定。一腔熱血支撐我自顧自地改了志願，卻不打算為我善後。我爸媽要是知道他們的女兒那樣任性地揮霍前途，會怎麽想？三個月前捧着歷年考題熬夜死磕的新垣夏知，會怎麽想？仁王雅治……慶祝我叛國通敵，自此老死不相往來的仁王雅治，會怎麽想？

童話故事好就好在，它們通常在灰姑娘嫁給王子的剎那戛然而止，Happyly ever after。小孩子不會關心婚後複雜的權力鬥争和人心險惡，那是大人的事情。

所以仁王雅治嘲笑我幼稚，也不是沒有原因的。

這就是做事不經大腦的後果。我憂傷地咬牙，然而此刻再改志願已然來不及，岡本會怎麽想？更來不及的是我左手邊這輛開着大燈虎視眈眈的車，司機拍了三下喇叭，啤酒蓋眼睛背後射出兩道冷冰冰的光。

我從自我埋怨中抽離出來，一個激靈，飛快地沖過斑馬線，每一步都啪嗒啪嗒濺起一串水花，仿佛在和信號燈上那個悠哉踱步的綠色小人叫板。

然而雨天路滑，在邁上人行道的剎那，我腳底一滑失去了平衡，狠狠地摔在地上。

狼狽地爬起來，甩甩袖子，我盯着腫成饅頭高的腳踝發呆，卻擠不出一滴淚。也許是早在出租車上就哭幹了庫存，也許是雨漸漸大了，我自己都分不清，臉上流下來的究竟是什麽。

擡頭卻看見了仁王雅治。

這個場景在今天出現得太過頻繁，頻繁到我根本沒有懷疑過，他為什麽會忽然露面。只是心安理得地凝視着少年，看他将傘舉到我頭頂，隔開濕漉漉的空氣，遮住頭頂那一方灰黑色的、壓抑的、和我一樣麻木着臉的天空，仿佛摩西分開紅海。

然後蹲下來，指了指自己的背，說：

“上來吧。”

我的眼淚幾乎流成河，只能用右手徒勞地抹着臉頰，最終濕成了一片，大熱天的，趴在十七號背上，哭成了一只融化的雪人。可他只是從容地背着我，步伐平穩，我幾次想從他背上退下來，都因為雙腿被牢牢鉗住而作罷。

“讓我下來。我能走。”我說。

“地面上很燙，否則你以為我樂意背着你？！死豬一樣沉。”

“你！”我的話卡在半空，才想起他背上的只是手機世界的一副皮囊，胖不胖和真正的我有什麽關系？我用這張臉和他說話，和他在同一個屋檐下生活，榮辱成敗，不過是一段真實性尚未可知的記憶，所以才能不要臉地把小時候那點兒破事全倒給他聽。

只是那雙在月色下沉靜如水的眼睛讓我有點兒心慌，難道他認識我？

他知道我是誰？他不知道……他知道了吧？不，不可能，你以為寫小說啊，什麽細微的小表情和小動作都能推論出blablabla一大堆結論，大腦回路深得像馬裏亞納海溝一樣的人是不存在的，不存在的。

我輕輕地撫着自己的面頰，十七號的這身皮囊，就這樣保全了我所有的尊嚴和自在。

走了很長時間，終點還沒有到，眼前的道路被驕陽炙烤到變形扭曲，我昏昏沉沉地又想睡覺，突然聽到男孩子沉沉的聲音：“你剛才，哭什麽？”

我呆了一會兒，才反應過來他問的是什麽。這種反應能力，太超群了，反射弧抻出來都能跳繩了。

“也沒什麽……”

他嘁了一聲，就那麽短短一個音節，居然讓我聽出了至少不下十種的不屑與複雜。過了一會兒，他腳步放慢，托着我雙腿的手微微施力，好像在克制着什麽情緒。過了一會兒，才慢慢地說：“你說的那個男生，也背過你嗎？”

這哪裏是詢問。拜托你有點兒誠意好不好，句末的問號能別讀得那樣肯定，成嗎？

“你又說對了。他……的确背過我。”