第51章 做一次

二零一二年八月十日，清晨，雷波。

天色青白，暴雨漸停。

無論重新來過多少次，在人群中，李白還是能第一眼看到楊剪。隔了大約二十米的雨霧，那人面容模糊，穿了件一次性的透明雨披站在前路邊的鄉政府門口，幫身旁的女老師撐着一把花傘。兩人被村民們圍了一圈，寸步難行，似乎正試圖解釋什麽。

“師傅，停一下。”李白叫住司機。

搖下車窗，潮濕的泥土味兒氣撲面而來，還有草木纖維那種汁水豐富的味道。此地的雨李白已經見識過好幾次了，總能涼到肺腑，讓他想到從根部折斷的粗壯毛竹。這一場是他見過最大的，從昨天傍晚下到現在，縣城客運站一輛車也不發，害他無所事事地待了一個晚上，天快亮時才找到一輛願意跑遠的老式桑塔納。

司機是個黑瘦的彜族青年，臉上一左一右，有兩個痦子。

“你認識哪個？”那人回頭看他。

“要下車嗎？”又這麽問道。

“不用。”李白揉了揉眼皮，最後看了一眼，接着就把車窗搖了回去。他放平視線，直直望向前路：“就往青崗中學開吧。”

楊剪不在學校，他被其他事情絆住了，好像一時半會兒還沒完，這不是正好？李白看着手心出神，腦袋裏面昏昏沉沉的，又好像是很放松的感覺。

最多半小時他就能到目的地，最多半小時他就能安安靜靜地把想做的事做完，再之後，什麽都不用管了，他就可以想去哪兒就去哪兒了。

發動機嘶鳴幾聲，碾開地上粘稠的泥濘，牽着車子往白蒙蒙的林間深入。

有過前幾次的觀察，李白至少摸清楚了楊剪住在哪裏。就是校舍後面的那兩排平房，爬上旁邊的山腰俯視就可以看見，第一排統共九個門洞，中間大的住學生，兩頭小的住老師，第二排也是一樣。

楊剪的房間就在後排最左邊，全校最偏的角落。李白為了看清楚一點甚至用過望遠鏡，他看見門上挂的吊飾，黑色漆木上面畫着豔麗花紋，還纏了彩線，流蘇似的垂下去，大概是某種當地的手工作品。

可以辟邪，納福，摒除厄運？大概就是這樣吧？

是誰送的呢？

如今李白站在門前，捏起那吊飾用指腹輕撫，仍然答不出這個問題。

但總歸是好的，有人送楊剪禮物，還這麽用心。希望她以後也別忘了送。李白嘆了口氣，松開手，那塊木頭咯啷撞上門板，暑假期間的校園大概是全世界最安靜的地方，雨也輕得不可辨，只有這幾聲碰撞突兀刺耳。他去壓門把，果不其然，這門鎖了，接着他又去瞧門邊的那扇窗子。

盡管上了防盜網，但中間缺了一根欄杆，留出一塊相對較大的空檔。李白把手伸進去，試着推了推紗窗。

居然推不開。

雨天本就比平時要暗，這屋采光又的确說不上好，站在窗外，李白對屋裏的情況還是一無所知。最終他下定決心，拿防身刀在紗窗邊緣割開一個口子，提一口氣探手進去掰鎖，他成功了，拉開窗框，正對那塊栅欄的空檔，也就三十多厘米的寬度，他先鑽腦袋再用勁兒側過身子，居然真的把自己整個人塞了進去。

不過一下沒抓穩，背包也卡了一下，他臉朝下摔在屋裏的石灰地面上，身體還因為方才扭曲的姿勢拗着力氣，李白努力保持深呼吸的節奏慢慢平趴，緩了兩分鐘，爬起來關窗戶。幸運的是割開的那個刀口不甚明顯，連卷翹都沒有，輕易發現不了，他又拉開電燈環顧四周，這間十平米左右的小屋陳設着實簡陋，一張單人床，一個邊緣挂了鏽痕的鐵皮櫃子，一張寫字臺，桌面上堆滿了書。李白簡單翻了翻，除去自己寄來的那幾本之外，也有不少楊剪的舊書，但更多的是高中課本和真題試卷，都是物理學科的，書頁間也都夾了不少寫得滿滿當當的稿紙。

從高一到高三，包括從零八年到今年最新的高考卷子，每一本裏面的每一道題，楊剪似乎都動手做過一遍，還列了很多自己總結的重點，有時工整清晰，有時又龍飛鳳舞，李白翻不出哪一頁沒有的痕跡。

這學校不是沒有高中部嗎？

這些材料和初中的教案也是分開放的，顯然，在楊剪眼中，它們并沒有什麽關聯。

李白依然琢磨不懂那人想做什麽，也沒再觍着臉翻看別人的隐私。他爬上小床躺了一會兒，直挺挺地不敢亂動，擡起一只手摸牆，他在牆上寫字，就在側躺時能夠看見的位置，一連好幾遍，只能寫出楊剪的名字。

起身之後他仔細捋平了自己躺出的褶皺。被褥幹燥蓬松，枕頭還有點皂香，煙灰缸裏也很幹淨，确認了多少遍了，楊剪真的沒有一蹶不振，沒有像他那樣，把日子過得渾渾噩噩。李白稍微能夠放下心來了。他蹲在地上，從包裏掏出一大塊東西，拆開外面包的一層層報紙，只剩最後一層牛皮紙的時候，他抱着這塊沉甸甸的“磚頭”尋尋覓覓，最終把它放進了寫字臺最底層抽屜的最深處。

只有一小塊空位，其他地方堆的都是學生的舊作業，看日期都有兩年前的了，也能摸出一層薄灰，這抽屜應該不常打開。

那麽，等楊剪發現這兒有十二萬現金應該是很久以後。如果那時他想回到城市，這些錢足夠他周轉一陣子了，如果他想留在這裏，也許可以用這筆錢蓋個小房子，找個喜歡的女人，平凡安穩地度過一生。

但願到時候人民幣沒有貶值得太厲害。

李白把背包丢出去，接着又自己鑽出那空檔，拉回紗窗，再掰回窗鎖。放下全部家當，他只在卡裏留了五千多塊錢，包裏除了礦泉水蘇打餅幹等雜物，也只剩下一沓病歷，現在輕裝上陣，該往哪兒去呢？李白一時沒有頭緒，只是想起蘇轼的詞，就覺得缺根竹杖或許也缺雙芒鞋——是他在書店裏的《中學生必背古詩詞》上看到的。

也不知怎的，自從他在心裏接受楊剪放棄一切跑去深山老林裏當了老師這個事實，他就喜歡幻想自己是個學生，不喜歡寫作業，每天因為受力分析而頭疼。

穿一件T恤還是太冷，李白起了層雞皮疙瘩，抱起雙臂，緩緩走上後山。路上一個人也看不見，雨又開始下了。

如果生命只剩下不到半年，理智的應對辦法大概是找點自己真正想幹的事，逐一去完成，争取少留一點遺憾。半個月過去了，李白把檢查報告讀上幾遍都不會再有波瀾，同時也對自己的毛病心知肚明，他就是因為缺少想幹的事，只有那麽一件剛剛還幹完了，所以才像只無頭蒼蠅。

多見見活人也許會有靈感。

他繞過半座山，又回到來時看見楊剪的位置附近。鄉政府門前已經空了，此處地勢較平，邊上這條短短的小街是青崗鄉最熱鬧的地方，有不少商鋪雨天還開着門。飯點已經到了，幾步遠外有家羊肉粉正冒着騰騰熱氣，李白收了雨傘，錯身躲進窄檐下面，幾步跑近，卻在門口猛地停下，縮到門框外，用一只眼睛去看。

小店裏幾張桌子都坐滿，最裏面那張，臉正對他的位置上，坐的是那位眼熟的女老師。小臉杏核兒眼，膚色深卻均勻，笑起來高馬尾一晃一晃的，是非常開朗讨喜的長相。而她對面那位灰襯衫淋濕了一後背的，似乎就是正在逗她笑的人。兩碗粉被端上來了，女老師從抽出兩雙筷子，一雙遞給楊剪。

李白換了一家吃飯，就在隔壁的小籠包，聽着鄰桌議論火把節的事，彜人最熱鬧的節日，說什麽摔跤選美，居然就在明天。包子葷素點了兩籠，李白蘸陳醋和辣椒油吃，卻覺得免費的粥更适口。粥也沒喝完他就付錢走了，因為看到門外兩人路過，楊剪的雨披大概已經爛掉，他撐着那把花傘，蓋着同事，自己半邊身子淋在雨裏。

隔了挺遠，李白默默跟在後面，看那灰色被越淋越深，直到濕透。那兩人還是有說有笑，腳下是那條山路，再走下去就會回到學校。李白一點也不想回去，他不明白自己怎麽一看到楊剪就會沒藥可救地跟在後面，明明他唯一想做的就是抽煙，可是空煙盒已經被捏得稀巴爛了。他幹脆放下傘一塊淋着，仰臉張嘴想接住幾滴雨……最終他的糾結換成一種恐懼，他居然開始害怕，怕把楊剪跟丢了，怕霧把視線擋住，前路已經比來路要短，卻空空的只剩自己一人。

好在沒有。楊剪是釘在眼中的路标。

再待一會兒，一小會兒，然後我再走吧。李白對自己說。

他像做賊一樣守在校外，一點零六，楊剪沒進去多久就走出校門口，換了身幹衣服，身後跟着一個小韓，四點一刻左右他們一人領回來三個孩子。四點二十七，他又單獨出發了，那時雨下得正猛，大約過了三個小時，一輛上了年頭的皮卡開到大門前，車槽裏坐着四個學生，從前廂又下來一個，楊剪鎖上車門，把他們送進校園，接着又出來，于十點半左右接回另外一撥。

以前就聽說過這邊都是大山，孩子上下學不方便，因此很多老師都親自上馬接送，就為了讓父母們願意讓孩子出來念書。現在看來寄宿學校也不能幸免，暑假要結束了，楊剪也做起這樣的工作。

李白看着他的背影隐沒在黑夜中，雨已經徹底停下，雲都消散，獨有月色皎潔，卻沒能把他照亮，只能聽見孩子們跑跑跳跳的，在泥地上踩出“啪嗒啪嗒”的響，很輕快。

李白準備離開，他想，這“一小會兒”已經太長。

再次上山，李白怕踩到垮塌的地方，就沿着鋪了水泥的大路走。以前從沒這麽晚走過，但他心裏半點忐忑也沒有。他甚至感覺不到緊張。如果真碰上傳說中別腰刀的歹徒，抑或毒蛇猛獸，他或許連逃跑都懶得跑。可惜一路平靜，只有蟲鳴，按照以往的經驗，天亮時分他可以走到下一個鄉鎮。

到時候等班車回縣城就行。

誰知道十二點還沒到李白就走累了，靠着一塊石頭喝水啃餅幹，他自嘲地笑，按理說他現在這種身體狀況，就應該在醫院挂着點滴氣息奄奄，結果居然跑到這地圖上都看不清的地方游蕩，默背着《蜀道難》，一天走上幾十裏。

也不帶膩的，腿兒是有多野啊。

如果有機會，他真應該當個學生。

耳畔突然傳來異響，李白失望地發覺那是車輪在地面摩擦，有光滲透簌簌作響密林……他想某個倒黴的過路人肯定馬上就會被自己吓一大跳。然而，下一秒鐘就要吓破膽的卻是他自己——那輛車拐過彎了，直直地開向自己，白車殼、大鼻子、方形車燈，夜太黑了，那車亮得刺眼！

李白丢下餅幹和水拔腿就跑。

對方也追得執着，一棵半粗不細的樹橫倒在路中間，李白跳過去，那車居然加足了馬力較勁軋過，時不時按兩聲喇叭。只聽鳴笛聲越來越焦躁，前路也越來越亮，是那兩束遠光就要貼上屁股，李白跑不動了，爬完坡地勢急轉直下，他也兜不住步子，眼睛一花就跪在地上，差點摔得滿身是泥。

“刺啦——”是急剎車，車頭離他太近了，露在外面的那一小截腰甚至能感覺到發動機噴出的熱氣。

有人走到身邊，長長的影子投在面前，兩手插在他腋下把他撈起來，二話不說，也不管他的掙紮踉跄，搬物件似的把他塞進車廂。随後那個黑影繞過車前，李白方才腿磕得挺疼胳膊又被抓得太緊，還有點懵懵的沒回過神，有人裹一身熱坐進來，車門關出砰響，接着就“咔嗒”上了鎖，車廂頂部的照明燈點亮。

夜太靜了。

楊剪兩眼燒得發紅。

“有意思嗎，”他說，“不是走了，不來了？”

“以後真的不來了，真的。”李白怔忡道，隔着鏡片看那雙眼睛裏的血絲。

“願意來也行，從中午到晚上蹲在那兒盯着我什麽都不幹也行，你有你的愛好，随便，”楊剪也不躲閃，回看着他，“別他媽大半夜跑到這種路上找死！”

“……我帶刀了。”

“你知道人家有幾把刀？”

“我知道我很煩人，要是我在這邊出事兒了你心裏也不舒服，我知道，”李白垂下腦袋，“以後真的不來了，就這麽最後一次了，我保證。”

楊剪氣得發笑，他捏着眼角，把呼吸調整平緩，讓這種令李白坐立難安的寂靜持續了好一會兒。“擡頭。”他忽然說。

李白也不知這是脅迫還是赦免，總之他轉過頭去，楊剪在淚眼中，已經有些模糊。

“哭什麽。”聲音也是冷冷的。

我也想知道。李白搖着頭痛苦地想。

“白天我以為是幻覺，你老是神出鬼沒的，我看到犄角旮旯就有心理暗示，”卻聽那人又忽然溫柔下來，不緊不慢地說，“但我剛才回宿舍，發現我紗窗破了。”

一個沉甸甸的牛皮紙包被撂在李白髒兮兮的膝頭。

“這什麽意思。”問題也砸了過來。

“你拆了？”李白抹着眼皮，“……我放那麽隐蔽，你怎麽找到的？”

楊剪不說話，只是聚精會神地看着他的臉，一種毫不遮掩的觀察，似乎，在得到他的解釋之前，楊剪也不打算給他一個答案。

“就是我這幾年存了這些錢，打給你的話，你肯定會退回來，”李白咽下哭腔，真誠地說，“所以就只能用這種辦法給你，我也不想跋山涉水的。”

“知道我不想要，為什麽還給？”楊剪也真誠地問。

李白接不上話了，能說“因為我要死了我不放心你”嗎？他連個緩和的餘地都找不到。

“你讓我走吧。”他手足無措地央求，舌釘在牙套上亂地碰，碰出讓他更為難堪的口水。

楊剪卻像是根本沒聽見這話，也不開門鎖，把他看夠了，突然極為篤定，挑起他的包帶就要把那雙肩包拿走。李白徒勞地拉車把手，又死死抱着那背包恨不得縮到座椅下面，卻不敵這空間狹小，楊剪壓過來，一手撐着車玻璃，幾乎要把他整個人罩在身下，那麽心無旁骛地盯着他的臉……李白明白，自己已經，完全，走不掉了。

背包即将被拽離自己的時候，他也松開了手。

我太倒黴了，我也太蠢，他想，到了最後一次，我還是這樣……優柔寡斷戀戀不舍，然後留下來，被看透，被拆穿。

楊剪坐回座位，拉開包鏈，開始把裏面的東西一件一件往外掏，和那一大包錢一樣放在李白隐隐發抖的腿上。一盒香蔥奶油味的蘇打餅幹，幾個藥瓶，一包紙巾，一張用橡膠圈跟身份證綁在一起的銀行卡。

一管還帶塑封的潤滑油，一盒同樣嶄新的套。

他看了李白一眼。

李白精疲力竭，卻勾出點笑容：“別這麽看我。”

“我來都來了，你也看見了，”他又輕輕地說，“要不幹脆就，就和我做一次吧。”

“早就買了，我每回來偷偷看你，都帶着，但每次都沒拿出來，”這是實話，說說就又想流淚，卻又只能強迫自己笑，他試着把楊剪的手按在自己腿上，不讓他拿開，“不騙你，每一回！”

然而楊剪抽回手腕，繼續在包裏翻找。

最後剩的兩樣也被拿出來了，卻沒再放到李白腿上。兩本病歷，一厚一薄，一英一中，被楊剪搭在方向盤上端詳。

李白頓時覺得，自己半點力氣也拿不出來了。他想瞞天過海的一切怎麽在這幾分鐘內就全都被拉到燈光下暴曬。找個地方安靜地死掉這麽難嗎。還是，這又是他的錯，他多此一舉，跑到這兒來送給楊剪他不要的東西換取自我感動并被抓個正着。

他捂住臉，艱難地呼吸，每一頁紙張翻動的聲響都在像把他往絕路上逼。

可楊剪那麽沉默，越翻到後面，他連氣息都變得越低緩。

好像呼吸對楊剪來說也變成件難事了。

“挺突然的，”李白心裏疼得厲害，垂下手，仰臉盯着頭頂的燈，開口說話對他而言就像機械勞動，“其實我就是出國幹了個活兒，然後慶功宴，我們喝酒。那種洋酒我沒喝過，可能是過敏吧，我昏過去了，被送到醫院洗胃。還查了查血，醫生說我有好多指标異常，然後也不知道怎麽回事就非說我可能長了腫瘤，在肝裏？但他們說話我也聽不懂多少啊，報告更看不明白，繼續檢查太貴了，我就想着回國再說吧。”

“然後我就回來了，在網上查，北京什麽醫院看腫瘤好……”李白看到，檢查報告在楊剪手中，也已經翻到中文的那沓了，“後來一上醫院就查出癌症，還是晚期，醫生說不治的話最多六個月了。”

“我也不是不想好好治，但我就這麽多錢，他們報的那個價格我翻十倍也不夠，況且就算治了不也就多活幾年嗎，”終于說出最難說的那句，“就覺得真沒那個必要了。把這些錢拿過來……是我考慮不妥當，但我就那麽一天天倒數，越想越覺得你至少是需要我在這個世界上的，現在做不到了，有它們的話，你可能會過得好一點。”

“也是我自作多情了。”他沒有辦法了，面對楊剪的緘默，他就像被一條無形的繩子捆在座位上，真的一點辦法也沒有了。

楊剪卻一頁接着一頁地把兩份報告從頭讀到尾，也不管讀了多久，也不管李白念叨了一會兒就沒了聲音，讀完他才把紙頁合起來仔細地捋齊整，收回背包裏面。那些油啊套啊的雜物也是一樣，他似乎已經把整件事消化好了，當然也明白，這些就是李白最後留在身邊的那點東西。還有那些錢，一并塞進來。重新裝好之後，背包被放回李白腿上。

受驚一般，李白驀然望向楊剪，十指緊緊抓住包帶。

“肝癌晚期的人臉色黑黃，不是你這個樣子。”楊剪也在看着他。

“你在誇我好看嗎？”李白笑道，讪讪地，“這事兒确實挺莫名其妙的，抽煙喝酒的人那麽多，怎麽就偏偏到我頭上了呢？暫時接受不了也很正常，但它就是現實，總得接受吧，我現在已經接受了。總比在病床上耗上好幾年然後死掉痛快。說不定我還能轉世投胎當你學生呢，到時候給我燒點紙，告訴我你在哪兒教書。”

楊剪卻不再理會他這些強裝鎮定的胡言亂語，開到前方路寬的地方就熟練地調了頭，直接原路返回。李白有種徹底完蛋的荒唐感，他忽然不想跑了，反正也跑不開，楊剪愛把他放到哪兒就把他放到哪兒吧，想讓他做什麽他就做什麽。也是夠奇怪的，越是窮途末路的時候，他就越不掙紮。懸崖在前面也無所謂了，連眼淚都流完了，現在眼底發幹，進了沙子似的，這感覺未免太熟悉，李白簡直想笑，什麽叫好看，什麽叫和我做一次吧，自己怎麽又開始語出驚人了？

傻·逼這麽想，他也這麽想，所以他果真是個傻·逼，但他總不能事事都印證這事兒唯恐別人忘掉吧？

李白把額頭抵在車窗上，肩膀一·顫·一·顫，手伸進衣擺掐住那層薄薄的肚皮，疼，還是不怎麽清醒，他這到底是在幹什麽呢。楊剪又清不清醒，楊剪在幹什麽。

楊剪只是專心開車，拐過險彎，軋過斷樹，從他蓄着陰影的眼角也看不出任何分神。如同在一個怪獸漆黑的體內攀爬，樹林密不透風，沿途路過的人家都睡了，沒有一間房舍亮燈，學校也睡了，楊剪把車停在校門前，拔下油門鑰匙的那一秒，這世界也重新鋪開靜谧。

“我真的沒想來打擾你，”李白突然開口，盡全力說道，“上次你問我，還走嗎，我走了，我就覺得我再也不能回來了，你忘了我最好。我這次來還是這麽想的，我想把東西放下就走，但是我又看到你……我就跟着又回來了，我又犯了個錯，要是我當時直接走，我……”

“我真的，很希望你能幸福。死也沒什麽可怕的，就怕看不到……活人怎麽樣。”他蹙着眉，喉嚨腫痛，就要說不下去了。

“下車吧。”楊剪說。

李白愣了愣，還是乖乖地做了，至少沒讓人繞過來給他開門。他抱着壓手的包，發覺楊剪往校園裏走了兩步回頭朝自己看時，他又匆匆忙忙地把包背上肩膀。

楊剪轉回頭去，繼續走。

李白小跑着跟上。

楊剪側目看過來，臉上只有片月光白得發藍，莫名生出股陰沉的涼意，眼睛亮晶晶的，仿佛有水。他拉上了李白的手，不由分說地把五根手指緊攏在虎口中，插回自己的褲兜。

他就這麽拖着李白朝校舍後的宿舍走去。

“上、上哪兒。”李白宕機了。他本以為憑現在的氣性，楊剪會讓自己找間教室湊合一夜。總不能占學生的床，總不能和別的老師擠。

“還不認路？”楊剪好像在笑話他。

“我……？”手指被攥得好疼，好多汗，滑滑的，澀澀的，兩個人的。

他也在悲傷，在害怕嗎，不因為我是個活生生的人，是他弟弟，而是某些，其他的，東西。李白有一瞬間這樣的錯覺。

“不是說要做一次嗎，”卻聽楊剪舒一口氣，在房門前站定，屋檐還在滴積水，在水窪裏砸出不斷的聲響，啪嗒，啪嗒啪嗒，月影被打散了，他淡淡道，“多做幾次，你別死，行嗎？”