第1章
大雪沉墜，高速公路收費站口排起長長的車流。
車流尾巴綴着一輛豔紅色的小車，被周圍的各種大型車擠得格外可憐。
車內，五根粉嫩的指甲埋進雪白毛皮的方向盤套裏，五根捏着白色的手機，紅唇抿了抿，柔軟幹淨的聲線傳出：“雪太大，收費站不開，我走國道好了。”
冬苗唇角上揚，聲音更軟了，“媽，我都多大了，別擔心。”
随着“嗯”的一聲，她按斷了手機。
趁着旁邊一輛大車掉頭，冬苗踩離合挂擋，慢慢松離合踩油門，打方向盤，掉頭離開這串車流。
遠光燈照亮前頭一片雪夜，沉重的雪片不斷壓向撒過融雪劑後泥濘的地面。
冬苗駕車轉彎，快要離開高速公路前的這段路時，燈光擦過綠色的圍欄，一個瘦高的身影突然出現在慘白的燈光下，整個人被遠光燈照的有些失真，像是從漫畫的黑白格子中邁了出來。
她一腳踩下剎車，輪胎在濕滑的路面跐溜了一段，好險沒撞上他。
冬苗捏着拳頭，抵在胸口，深深喘了一口氣。
立在車前從始至終沒有動過的男人這時才慢慢擡起手，白皙修長的五指張開，遮擋在眼前。
冬苗抿緊唇，摸了摸金絲鏡腿，勉強冷靜下來。
她關掉車燈，搖下車窗，雪夜的寒風趁機蹿入，鼓起她的長發。冰冷的雪花砸在她的臉上，她探出頭，沖他喊：“喂！你不走嗎？”
男人放下手，快步走到她的面前。
冬苗看清了他的面容後，才意識到他比她以為的年紀要小。
昏黃的路燈在他的身後，他頭發微濕，隐着星子，半張臉藏進豎起來的衣領裏。
他折下衣領，紅通通的嘴吐出一口白茫茫的寒氣，帶着迷蒙的酒味。
“麻煩，載我一程吧。”
大冬天的雪夜，一個喝醉酒的男人。
冬苗看着他，沒有說話。
他抿緊通紅的嘴，擡起頭，濕漉漉的劉海兒砸下一滴水，落在他的眼角，又順着臉頰弧度緩緩淌下，眼睛不笑時像桃花。
冬苗抵了抵鼻梁上的金絲眼鏡，輕舒一口氣，決心日行一善。
“上來吧。”
他看了她一眼，從車頭繞到副駕駛位置，打開車門。
冬苗正準備說“沒關系”，他卻開始對着車內的她一顆顆解開大衣的扣子，動作慢又優雅。他将沾着水珠的大衣朝外疊好，把未濕的內襯一面放在後座上。
冬苗伸出一根手指勾了勾自己的襯衫領口，莫名有種喘不上氣的感覺。
“方便告訴我名字嗎？”冬苗歪頭問。
“牧川。”他的聲音清冷又緊繃。
牧川脫下大衣後，上身只着一件單薄的白色襯衫，他彎下腰，曲起大長腿，勉強将自己安放在她毛茸茸的白色椅套上。
冬苗掃了一眼，提議說：“不然你坐後座？”
牧川捏着袖扣，垂着頭說：“不喜歡。”
還真是有個性的男孩子。
冬苗重新看向前方，“你成年了嗎？”
牧川過了會兒，才悶聲說：“二十。”
冬苗笑了：“還真是好年歲，正在上大學吧？”
“畢業了。”
“原來還是個天才少年。”
牧川把自己的袖口揉成一團：“不是少年了。”
冬苗順口應承：“好好好，哎，你要去哪裏？我是要回老家的，不一定順路。”
牧川低下頭，将自己的臉埋進脖頸上的圍巾裏，“北市。”
冬苗遲疑地轉過頭。
牧川看着自己的指尖兒，“我老家在北市，工作地點在海市這裏。”
過了片刻，他說：“你如果不順路就把我送到高鐵站就好。”
水珠順着他的劉海兒滴到他的手背上，濺成透明的幾瓣。
冬苗抽出幾張紙遞給他，見他沒接，就直接按在了他的臉頰上。
她笑眯眯道：“真巧，我的老家也在北市，現在在海市這邊兒工作。”
“嗯。”他從鼻腔裏發出冷淡的一聲，接過她的紙巾，轉過頭看向窗外。
“就當是我讓你受驚的賠禮了，我送你回北市，正好一路上還能有個人說說話。”
他将紙巾攤開，将自己的整張臉蓋住，深深吸了一口氣。
“謝謝。”
“把你的頭發也擦擦吧，這麽濕，別着涼了。”冬苗見他年紀小，又是個俊美的像從漫畫裏走出來的美少年，便忍不住對他多加照顧。
他“嗯”了一聲，掀開紙巾，垂着眼，随意擦了擦劉海兒，神情疏懶又漫不經心。
冬苗開着車子找尋國道，眼角的餘光掃到他的動作，忍不住彎起嘴角。
“你的眼睫上沾了東西。”
牧川轉過頭，路燈的昏黃光線在他的臉上輕輕拂過，将他嘴角細小的絨毛鍍成了金色。
怎麽會有這麽好看的少年啊。
冬苗摸了摸自己的右眼鏡片向他示意。
他盯着她的右眼，“要我幫忙嗎？”
“不是我，是你右眼眼睫毛上沾了東西。”
牧川眯起右眼，試着碰了碰，一副笨手笨腳的模樣。
冬苗只得靠路邊停下，笑望着他，“你靠過來一點。”
他将臉往前遞了遞，冷白的臉頰在室內的熱氣中泛起一絲粉嫩色澤。
冬苗伸手碰了碰他的睫毛，将那絲白色的紙絨沾了下來。
她沒見過哪個男人的睫毛這麽長，就像是帶了假睫毛，該不會真的是假的吧？
她腦子還沒轉過來，手指就先拽了拽。
“嗯。”他不舒服地哼了一聲，只用左眼灼灼地盯着她。
冬苗觑了一眼指腹上被扯掉的一根長睫毛，神情有些尴尬。
“啊，好不容易弄掉了。”她若無其事地拍拍手，銷毀了罪證。
牧川盯着她看了一會兒，并未說什麽。
他頭一歪，額角抵在冰冷霧氣的車窗上，閉上了眼，将掌心出的汗在褲子上蹭了蹭。
在這座城市裏，冬苗幾乎每天都在家與工作單位兩點之間奔波，她不常出門，根本就不記得附近的國道路線了。
她翻出手機，打開地圖導航，按照着語音提示往前開。
車內安靜地只能聽到他淺淺的呼吸聲。
“這是哪裏？”
冬苗掌控着方向盤，“岚花山景區，導航指示這裏有條路，出去之後能直接上國道。”
牧川坐正身體，擡起手将自己脖子上挂着的一條紅色圍巾仔細整理了一下。
冬苗好奇問：“你這條圍巾……”
“嗯。”
冬苗的話梗在嗓子吐不出來了，她總覺得他似乎在期待她說些什麽好話，可是，這條手工圍巾針腳不平，大紅的顏色還有些褪了，與他精致的美貌十分不符。
冬苗頓了頓，昧着良心說：“還挺好看的。”
牧川手指一僵，手背青筋凸起。
他将自己的臉往圍巾裏埋了埋，“下次別說這麽容易被拆穿的謊話，我是學刑偵的。”
冬苗覺得他說出這句話的神态有些苦悶又有些小驕傲，果然是可愛年輕人。
她從善如流：“好呀。”
她明明是應了他的話，卻見他卻有些洩氣地垂下頭，神情恹恹。
冬苗看了一眼他的臉色，“你不舒服嗎？”
“嗯。”他聲音悶悶的。
“酒還沒醒？”
牧川坐正身體，轉過臉一板一眼說：“我一向不喝酒。”
冬苗神情淡淡，“哦，那你今天喝的是什麽？醋？”
牧川探過身子，認真辯解：“就、就今天破例了。”
冬苗扭過頭，好奇問：“為什麽今天破例？”
牧川抿緊唇，眼裏的桃花也一副要凋謝的模樣，他沒有回答。
冬苗體貼地沒有追問，柔聲提醒說：“下回喝酒就在家裏喝，大晚上在馬路上晃，我剛剛差點撞到你。”
“不會。”
“啊？”
牧川望着窗外空曠的山野，手肘抵着門，指尖按了按太陽穴。
他面無表情說：“我有數。”
冬苗搖了搖頭，只認為他是醉到家，嘴上不跟他計較。
“我說……”牧川默默轉過頭。
冬苗看向他，“怎麽了？”
他說：“這路不對。”
話音剛落，冬苗的車就沖下了導航指示的坡，車胎一路打滑，剎車都剎不住地跐溜進坡底。
冬苗抓緊方向盤，緊緊盯着前路，“弟弟，你是烏鴉嘴嗎？”
牧川手指抵着下巴，淡淡說：“我就當你是在誇我神機妙算好了。”
冬苗死命掌控着方向盤，“我不是。”
牧川：“我沒有？”
冬苗又好氣又好笑：“我沒在跟你說相聲呢！”
牧川雙手重疊搭在膝蓋處，腰背筆直，他輕聲說：“抱歉，我還不習慣與人親密交流，不過我會努力學習的。”
這話聽上去有些奇怪，可冬苗實在沒有多餘的精力去仔細考慮這些，這輛車已經滑進了坡底，眼前便是一道高坡。
她這輛車體積小，重量輕，唯一好處就是省油，适合通勤，不好的地方就是不是四輪驅動，上大坡廢老鼻子勁兒，更別提要在大雪天上大坡了。
冬苗盯着前方的上坡路，一腳油門踩下，沖上了上坡。
她能聽到輪胎在雪地上摩擦的“嘶嘶”聲響，不出所料，車胎打滑，動力又不足，這輛小車在上坡上到一半就不動彈了，油門就算是踩到底，這輛車也照樣紋絲不動，居然還被重力拽着重新往下滑。
冬苗無可奈何地松了松油門，小紅車順利地滑到了坡底。
她将車倒退了些距離，想要再試一次，卻聽旁邊座位的少年輕輕嘆了口氣，“不行的，上不去。”
冬苗撸了撸黑色襯衫袖子，躍躍欲試說：“你會開車嗎？要不你幫我開一下，我在後面推？”
牧川睜大眼睛，盯着她，冷淡地問：“你是認真的？”
感覺自己的智商被他羞辱了，冬苗摸摸鼻子，聲音悶悶說：“那你說該怎麽辦？要不我……”
牧川似是不想再聽她提出離譜的主意，他伸出一根手指，指着前方的陡坡又劃了一道弧線，指向來時的坡。
“肉眼可見，你下來的那道坡要比眼前這道緩多了，你如果要上去，最好是走回頭路。”
“好，這次聽你的。”
冬苗從善如流，手指剛按上挂檔杆，他的手就覆了上來，灼熱，滾燙，與他神情的冷漠截然相反。
冬苗遲疑地看着那只白的亮眼的手，“牧川同學，你的……”
他蹙眉，“別叫我同學，你也不是我同學。”
好吧，又不知道戳到他哪個痛點了。
冬苗彎了彎眼睛，“好，那你的手能……”
牧川轉頭望向窗外，“你現在就算是想走回頭路也不行了。”
冬苗立刻問：“為什麽？”
牧川對着玻璃微微一笑，“很快解決這個問題的人就出來了。”
窗外是鴉羽似的黑夜，玻璃變成了一面鏡子，倒映着駕駛座上的女人。
紅唇，金絲眼鏡，烏檀長發，黑色的絲綢襯衫順滑地貼合着她的曲線，襯衫領口的扣子扣到最上面，一派正經柔軟又禁欲的模樣。
牧川望着記憶裏從不曾褪色的身影，右手輕輕撫摸着玻璃上的輪廓，從左手傳來她肌膚的溫度與她鮮活的形象在他的腦海中組合，好像他真正地勾畫過她的輪廓曲線一樣。
他的嘴唇無聲地動了動。
突然，他手按住的車窗外貼上了一張老臉。
