第1章 當場解散

正月初七，開工大吉。

李逾白叼着一個黃油牛角包走進光華娛樂的玻璃大門，撲面而來的空調熱氣熏得他一刻也受不了，暗罵一句知不知道節能減排，悶頭鑽進電梯間。

員工用的電梯間沒有工作人員負責按樓層，李逾白咬着面包按下數字“11”，接着眼觀鼻鼻觀口地靠進角落發呆。

普通工作大年初七是正常上班，他們這行業卻不然。

業績好的除夕夜都在央視直播間參加春晚，回家吃飯成了奢望，正月裏連軸轉也是常有的事。累是累了點兒，睡眠不足三餐不規律已經習慣，但換來的就是二十出頭在靜安區買別墅，其他工作哪有這麽好的事？

前輩曾說一句話，“偶像吃的就是青春飯，能賺一點是一點，人老珠黃了還沒轉型，就等死在沙灘上吧。”

可紅的畢竟是少數，說這話的前輩自己都成了被拍死的前浪。

娛樂圈，捧紅一個人或者一群人只在眨眼之間，每隔三個月，追星女孩們的手機屏保就更新換代，頻率勝過任何一款電子産品。常年引領KPI的只有那幾個，小偶像的生活枯燥而艱難：守着一小撮不離不棄的粉絲，趕着半死不活的通告，陪着沒什麽用的酒席，一到月底就開始犯愁下個月的房租和夥食費。

還不如普通上班族。

電梯到達指定樓層發出“叮”地一聲脆響，李逾白結束腹诽，吞下最後一口牛角包，掏出手機邊回消息邊走了出去：“常哥，我到了，你們在哪兒呢？”

回複來得自然沒那麽快，李逾白環顧四周忙碌的人群，再一次感覺到偌大的光華娛樂十一樓，好像就他是閑人——不過他哪怕閑賦着，還拖了三個人墊背，發達的時候各自為政，現在懶了，反而覺得要糊一起糊。

也許只在這種時候，他和隊友的确很有團魂。

李逾白現年23歲，不算練習生涯出道一年多，作為偶像男團的成員，是個出名太超過、轉型差口氣的尴尬年紀。

他們組合一共四個人，年紀相仿，最大的隊長裴勉比自己年長五個月，最小的顧随剛滿二十。旁人都覺得同個年齡段的大男孩容易打成一片，李逾白卻沒有太切實的“團”感，因為他們都心不在焉。

組合如今現狀堪憂，真要追究起來，他們四個加上經紀人，誰都難辭其咎。

李逾白以前也有過夢想，剛入行時他覺得自己前程似錦，不久後可以打電話給父母炫耀無論是大學專業還是畢業的路，他的選擇從沒出過錯。可惜出道不滿半年，他就知道這個電話或許再也沒有機會打出去了。

經紀人賺的是快錢，幾個隊友混到現在，小群裏的聊天記錄稍一努力就能翻到頭。裴勉偶爾良心發現問一句有沒有人去吃網紅店，其他三個複制粘貼“不去”已經是常态。

最開始還找理由做樣子，如今連個借口都懶得想，可謂是彼此看透了。

說“關系不好”似乎有點牽強，營銷號把他們黑了個遍，都沒有提到成員不和。李逾白覺得用當下流行的那些網絡用語解釋，他們這不叫“不和”，而是“有壁”，并且大家都對這事心裏有數。

有壁是件很微妙的事，說塑料兄弟情，估計沒人承認他們是好哥們兒，但要強行形同陌路，大家在一起練習加出道兩年多，感情基礎還是有的。

就死活玩不到一起，道不同不相為謀。

李逾白覺得這叫層次問題。

最簡單的例子，前一天經紀人給他們群發消息讓回公司開會，這個節骨眼上，有腦子的團隊都會先問一句到底做什麽，好有點心理準備。他們呢？統一答了“收到”之後到現在，他們那個四人小群裏別說讨論的水花，連個标點符號都沒有。

正這麽想着，李逾白又點開了那個群——太久沒交集，已經在對話框中沉底——看見裴勉昨晚十二點多發了一條：“我明天坐最早班飛機從香港回去。”

他思考片刻後，最終發了個問號。

但這問號就和裴勉的彙報一樣，石沉大海，要無音訊。

大家終歸已經成年，一開始的确令人不爽過幾天，李逾白日複一日地自我催眠，最後再不會往心裏去，更不會和人計較。

現如今在家摳腳幾個月沒開張營業，公司卻把他們叫到一起開會，李逾白不覺得有什麽好事。他內心期待的事，說出來恐怕會被為數不多的粉絲打。

他想這組合不如解散算了。

靠在十一樓的落地窗邊打了個哈欠，李逾白半天沒等來經紀人回消息，無所事事地從外套裏揪出藍牙耳機戴上。

節奏激烈的鼓點一下子充盈耳郭，看向落地窗外，主幹道上車水馬龍，他索然無味。

走過的練習生笑嘻嘻地和他打招呼，喊着“小白哥”，他擠出營業微笑，八顆牙齒，目送後輩離開後忙不疊地收起來。

手機終于拯救了他的無所事事，李逾白接起電話，那頭經紀人喊他：“白啊。”

“哎，常哥，你們人呢？”李逾白說着，再一次環顧四周，确定無論是經紀人還是其他成員都不在自己能看到的範圍內。

“你上十四樓會議室來。”經紀人說，“別緊張，就是開會讨論下你們以後的發展，我之前說過的，沒事。”

李逾白不緊張，說“好”後挂了電話。他看一眼電梯還在慢悠悠地爬，索性拉了把外套跑向樓梯間選擇步行。

三樓，他當鍛煉身體，眨眼就到了。

楚尋常站在電梯間外等他，見人從樓梯間跑出來，顯而易見地詫異了片刻，才說：“……裴勉堵在路上了，還有一會兒，你先進去坐，我等他。”

“隊長有範兒哈！”李逾白開了句玩笑，被楚尋常錘頭警告。

迄今為止，他的心情都很輕松，直到打開會議室的大門。

李逾白記憶中他除了簽合同時見過公司拍板決策的創始人秦屹之外，對方就神隐了，一次也沒見過。而那一次見面，秦總說着俏皮話，像個鄰家哥哥鼓勵他們要努力給公司掙錢，公司就會有回報，三言兩語激起少年熱血。

如今秦屹西裝革履，面容冷峻地靠在長桌盡頭玩手機，原本無所謂的心情在會議室玻璃門合上的一刻忽地蕩然無存。

李逾白打了個招呼：“秦總好。”

……沒人理他。

長桌另一端蜷縮着兩個人，衣服一黑一白，還是同款，除了那兩個成天膩在一起的不作他想。黑衣服長着一雙勾人桃花眼，垂着睫毛雙目無神，顯而易見是睡眠不足，白衣服紮了個蘋果辮，正玩黑衣服的手指。

哪怕平日下班後交集幾乎為零，李逾白現在看到他們，仍和秦總形成了鮮明對比。他仿佛看見救星，飛快走過去抱團。

說話是不太敢說話的，有那尊黑臉大神在，這輩子李逾白都不可能說話的。他掏出手機，若無其事地點開四人小群，然後打字：“怎麽回事？”

紮蘋果辮的顧随瞥了眼亮起的屏幕，難得手指也不玩了，抓起來看清內容，面無表情地給他回複：“不知道QAQ”

李逾白：……

他心想你繼續裝，誰不知道你那副德行，還不如問江逐流靠譜。

顧随：以及逐流哥也不知道

李逾白：……

裴勉的消息在這時剛好插進來：“幾樓？”

但總覺得更尴尬了。

李逾白滿腦袋都是黑色省略號，最終打了兩個數字過去。幾分鐘被拉得很長，以至于裴勉推門而入時，他突然有種被救贖的感覺。

這也許就是隊長存在的意義，雖然沒什麽用，關鍵時刻有總比沒有強。

裴勉操着一口港普連聲道歉入座，經紀人也跟着進了會議室，卻只站在後方。

李逾白正在納悶，最上方的秦總清了清嗓子，正襟危坐：“人都到齊了，上班第一天事情多，咱們直接開始吧。楚尋常，你來。”

經紀人抱着一疊資料，局促地指向自己：“秦總，我嗎？”

秦總點點頭：“你是經紀人，對FALL整個團的發展應當最了解啊。具體的事我提早跟你講過，快點吧，大家都很忙。”

楚尋常：“……這個……”

他三棒子敲不出一個屁，秦總耐心等了會兒，起身拿過了那疊資料，沒好氣地翻開：“哦，有感情了啊？怕得罪人？沒關系，我幫你。”

李逾白精神一振，不由得看向周圍的幾個隊友——裴勉尚在狀況外，還不能适應上海的嚴寒似的捂着袖口，顧随依舊垂着眼玩手指，而江逐流望向會議室中其他人，蹙眉不語，看上去憂心忡忡。

右眼皮和心髒劇烈地跳起來，眼皮是因為他無可抑制的有不祥預感，至于心髒……

他想，自己的祈禱居然終于要成真了嗎？

果然下一刻，秦總拿起一張白紙扇了扇風，接着好像再不想看一眼似的，長嘆口氣，對懵逼的四個人宣布重磅消息：

“看完你們最近的通告代言結果，公司很不滿意，看過合約之後已經決定了，FALL這個偶像組合，應該就到此為止。

“換句話說，今年七月滿兩周年後，我們會宣布FALL正式解散。”

顧随和裴勉沒什麽表示，相視一眼後又迅速錯開視線。睡眠不足的江逐流猛然擡起頭，一向黑白模糊的桃花眼亮得仿佛電燈泡。

李逾白發誓，他從江逐流眼中看到了三個字：

太好了。